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প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
নিবারণবাবুর বা! 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দ্ 


ক্ষাস্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় 
জালাতন। আমার ঘরে যতষুলে! লোক জোটে সব চেয়ে লক্্মীছাড়। 
হচ্ছে এ বিনোদ । 

ইন্দ্র। সেইজন্যেই লক্ষ্মীর মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারি-_- 
লক্ষ্মী যে ছাড়ে লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে । 

ক্গান্থমণি । কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি । 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত । কিন্তু নে ফাঁড়া কেটে গেছে। 

ক্ষান্তমণি । কী ক'রে কাটল। 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে 
আর সমর দিলে ন1। 

, ক্ষাস্তমণি। বলিস কী। কমল নাঁকি। সে একে দেখলে কখন। 

ইন্দু। দেখেনি । সেইটেই তো বিপদ। শব্ভেদী বাণের কথা 
বামায়ণে শোননি ? 

ক্ষাস্তমণি। শুনেছি। 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে । শবের রাস্তা বেয়ে কখন 
এসে বুকে বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না। 


৬ শেষরক্ষা 


ক্ষাম্তমণি। একটু, ভাঁই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত 
পড়াঁঙুনো নেই । 

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার 
জৌরেই মরণ হতে পারত, দেখাশোনার দরকার হত না। তোমার 
বিনোদবাবু যে কবি তা জান না! 

ক্ষাস্তমণি। তা হোক-ন। কবি, হয়েছে কী। 

ইন্দু। কম্লদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষণ । 
বিনোদবাবুর “আডবূলতা" বইখান। ওর বালিশের নিচে থাকে । আর 
তার “কাননকুন্থমিকা” রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায় । 

ক্ষান্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদবাবুর নামও শুনিনি । 

ইন্দ্ু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে 
চায় না। 

ক্ষান্তমণি। কীযে বলিস, বুঝতে পারিনে-_ ওর লেখায় এমন কী 
মন্ত্র আছে বল্‌ তো। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি! 

ইন্দু। তবে শোনো-_ 

রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগার সে যে বাণী। 
সময় পায় না আখি মজিবাবে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি। 

ক্ষান্তমণি। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা । 

ইন্দু। কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। 
শব্দভেদী বাণের যে জোর কত ত। প্রত্যক্ষ দেখতে চাও ? 

ক্ষাস্তমণি। চাই বইকি, জেনে রাখ। ভালো । 

ইন্দু। (নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি, দিদি । 


শেবরক্ষা ণ 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 

কমল। কেন। হয়েছে কী। 

ইন্দু। এখনে! বিশেষ কিছু হয়নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ। বিধাতা 
আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বনে তোমার সাধের স্বপনকে 
মৃতি দিচ্ছেন । 
কমল | সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 

ইন্দু। তাজানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত 
পাঠিয়ে দেবেন। আমি সেক্গন্যে ভাবিওনি। দখীপরিষদে আমাকে 
গান গাইতে ধরেছে। স্বরলিপি থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ 
আমাকে শিখিয়ে দাও। ক্ষান্থদিদিও সেইজন্যে বসে আছেন__ আমি 
জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুব চটিক্কৃতোর আওয়াজের প্রায় 


সমতুল্য বলেই জানেন। 
ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো! একবার। এ আবার আমি কবে 
বললুম। 


ইন্দু। ত। হুলে সমতুল্য বলাটা ভূল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু 
নীরসই হল। সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও । 
কমল । গান 
ডাঁকিল মোরে জাগাব্র সাথি । 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আধার রাতি। 
বাজায় বাশি তন্দ্রাভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাখি। 


৮ শেষরক্ষা 


গোপনতম অন্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লেখি | 

মন তো৷ তারি নাম জানে না, 

রূপ আজিও নম যে চেন।, 

বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 

রেখেছি তারি আসন পাতি। 
ইন্ু। ক্ষান্তদিপি, এ চেয়ে দেখো, বাণ পৌচেছে। 
ক্গাস্তমণি। কোথায় । 
ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে 
তোমাদের বাড়ির এ দরজাতে । 
ক্ষান্তমণি। ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি । 
ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 
ক্ষীস্তমণি । তা তো দেখছি । 
ইন্দু। কমলদিপি, বুঝতে পেরেছ্‌ ? 
কমল । আঃ, কী যে বকিস, তার ঠিক নেই । 
ইন্দু। এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবিকুগ্জবনের দীর্ঘনিশ্বাস 
উচ্ছ্বলিত। এ খড়খড়িব পিছনে একটা ধড়ফডানি দেখতে পাচ্ছ ? 
কমল । কিসের ধড়ফড়ানি । 
ইন্দু। সেই খবরটাই তো চৌখের আড়ালে বয়ে গেল। | 
গান 
হায় রে, 
| ওরে যায় নাকি জান]। 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, 


পায় না ঠিকানা । 


শেষরক্ষ! ৯ 


অলখ পথেই যাওয়/-আসা 
শুনি চবুণুধবনির ভীষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
বুইল নিশান। | 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে । 
প্রাণে এল সন্ধাাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ব'রে-পড়! বকুলদলে 
বিছায় বিছান। | 
শণাস্তনণি। গুলো ইন্দু, দেখ, দেখ, খঙখড়ে আরো ফীক হয়ে 
উঠল বে। 
ইন্দু। এবার তুমি যি গাঁন পর তা হলে দেয়ালন্দ্ধ ফাঁক হয়ে 
যাবে। 
ক্গাস্তমণি। আর ঠাট্র! করতে হবে না, যাঃ। ভোর কথ। শুনে 
ভেবেছিলুম, এক! কমলই বুঝি শব্দভেণী বাণের তবন্দাজ | বিধাতা কি 
তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন । ভাতের কাছে এত 
বিপদ জমা হয়ে আছে, এ তো! জানতুম না। 
ইন্দু। স্ষ্টিকর্তী সংকল্প করেছেন পুরুষমের যজ্ঞ করতে তারি 
সহায়তায় নারীদের ডাক পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ ক নিয়ে, 
কেউ কটাক্ষ নিয়ে ; কারো! বা কুটিল হাস্য, কারে! বা কুঞ্চিত কেশকলাপ ; 
কারে বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটনা-যোগে বুকজালানি রানা? 
ক্ষাস্তমণি। কিন্ত তোদের সব বাণই কি এ একটা খড়খড়ে দিয়ে 
গলবে নাকি। 


৯০ শেবরক্ষা 


ইন্দু। কবির হৃদরটা দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটে 
বোনের কাচা হাত কারো লক্ষ্যই ফসকায় না। 

শ্শন্তমণি | ভাষেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মাঁমল 
বাঁধবে না? 

ইন্ু। তাই তো ব'লে রেখেছি, আমি দাবি করব ন|। 

কমল । এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী। 

ইন্দ্ু। কমলদিদ্ি, জীবনের অন্কশান্থ্ে পুরুলরা আছে গুণের 
কোঠায়, মেয়েরা ভাগের কোঠায় । ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় 
দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় ছইয়ের দ্বার! হয় ছু-ভীগ। তাই তোমাকে 
রাস্তা ছেড়ে ধিয়েছি-_ নইলে ছুই বোনে মিলে এ খড়খড়েটার কবজ! 
এতািনে ঝরুঝরে করে ধিতুম | 

কমল ! কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানিনে । 

ইন্দু। আমি ওর কবিতাবিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব ন]। 
মানেই বুঝতে পারিনে-_ ই'চট খেয়ে মরব । 

ক্ষান্তমণি। তারা ছু-জনে মিলে রফানিষ্পত্তি করে নে, আমার , 
কাজ আছে যাই। | 

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

ক্ষান্তমণি। যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই। 
হয়তো হঠাৎ হুকুম হবে তপমি মাছ ভাজ! চাই; নয়তো কড়াইশুটির 
কচুরি, নয়তো! হীসের ডিমের বড়া । 

ইন্দু। একটু দীড়াও, আমরাও যাঁচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ 
করে নেব। আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, 
এ দেখো, খড়খড়েট লুব্ধ চকোরের চগ্চুব মতো! এখনো 1 করে বয়েছে। 
দেখে ছুংখ হচ্ছে । 
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কমল । এত দয়া যদি তো স্থধা তুমিই ঢালো-না । আর্মি চললুম | 
ইন্দু। না, দিদি। 
গান 
যাবার বেল! শেষ কথা যাও বলে, 
কোন্খানে যে মন লুকানো দাও বলে। 
চপল লীলা ছলনাঁভরে 
বেদনখানি আড়াল কবে, 
যে বাণী তব হয়নি বল নাও বলে ॥ 
হাসির বাণে হেনেছ কত শ্রেমকথা, 
নয়নজলে ভবো গো আজি শেষ কথা । 
ভার বে টকা নান ও 
বিরহ ভল দিগুণ ভা 
দানের ডালি ফিবায়ে রে চাও বলে। 
আচ্ছা ভাই, শ্ষান্তদিদি, এ খড়খন্ডের পিছনে কোন্‌ মানুষটি বসে 
আছে আন্দাজ করো দেখি । চন্দর্বাবু » 
ক্ষান্তমণি। না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্ধভেদী 
বাণ তাকে পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি । 
ইন্দু। অর্থাৎ আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল যুখের উপরে, 
তার জ্যোত্ম্বায় কোনে দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষ্মীছাডা দলে 
আর কে আছে নাম করে দেখি । 
ক্ষান্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই | 
ইন্দু। আরে, ছিছি ছি ছি। অমন নাম যার তার খড়খড়ে 
চিরদিন যেন বোৌজা থাকে | 
ক্ষাস্তমণি । নাম শুনেই যে তোর__ 
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| ইন্দ্ু। নাশের দাম কম নয়, দিদি । ভেবে দেখো তো ধৈবছুযৌগে 

গদাই যর্দি কাননকুস্থমিকাঁর কবি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার 
সময় দিদি কী মুশকিলেই পড়ত। ভক্তি হত না স্তরাঁং মুক্তিও 
পেত না। 

কমল । দিদির মুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 
এখন নিজের কথা চিত্ত! করবার সম্য় হয়েছে । 

ইন্দু। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় 
নষ্ট করতে চাইনে । আমার স্বয়ন্ধরসভার নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই 
নামটা কাটা পড়ল। 

কমল । তা হলে এইবেল। তোমার পছন্দসই নামের একটা ফদ 
করা যাক। কুমুদ কী রকম । 

ইন্দ্ু। চলে যায়। 

কমল। নিকুঞ্জ ? 

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী 
(তিথিতে । 

কমল । পরিমল ? 

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু 
আমি হব পরিমল । যা হোক এগুলে। চলতেও পারে-_ কিন্তু গদাই ? 
নৈব নৈব চ। 

ক্ষাস্ত। কী যে পাগলামি করছিস, ইন্দু। চল্‌, আমার কাজ 
আছে। ) 
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চন্দ্র। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার 
ভালোমন্দ একট] কিছু হল বলে, কিন্ব৷ হয়েই বসেছে । 

বিনোদ । তাই নাকি। 

চন্দ্রকান্ত। আজ তোমার দুষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামূগীর পিছু 
পিছু । গেছে তার পথ হারিষে। ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার 
গায়ে কারো ছোয়াচ লাগছে নাকি | 

বিনোদ । কিসে ঠাওরালে। 

চন্দ্রকান্ত । মুখের ভাবে। 

বিনোদ । ভাবটা কী রকম দেখছ । 

চন্দ্রকান্ত । যেন ইন্দ্রবন্ত উঠেছে আকাশে, আর তারি ছাঁয়াটা! শিউরে 
উঠছে নদীর ঢেউয়ে | 

বিনোদ । বলে যাও । 

চন্দ্রকান্ত । যেন আধাঁঢ়-সন্ধ্যাবেলার জু'ইগাছের গাঁঠে গাঠে কুঁড়ি 
ধরুল ব'লে, আর দেরি নেই । 

বিনোদ । আরো কিছু আছে? 

চন্দ্রকান্ত। যেন__ 

নব জলধরে বিজুরী-রেহ। 
দ্বন্দ পঞাবি.গেলি। 

বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাও । 

চন্দ্রকান্ত । যেন বাঁশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে । সত্যি 
করে বল্‌ ভাই, লুকোস্নে আমার কাছে । 
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বিনোদ । তা হতে পারে। একটা কোন্-ইশারা আজ গোধুলিতে 
।উড়ে বেড়াচ্ছে, তাঁকে কিছুতে ধরতে পারছিনে | 

চন্দ্রকান্ত। ইশারা! উড়ে বেড়াচ্ছে? সেটা প্রজাপতির ডানায় 
নীকি। 

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা । 

চন্ত্রকান্ত। হায় হার, ভীওয়াটা৷ কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তার 

“ঠিকানাই পেলে না? 

বিনোদ । পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয়, চন্দরদা। 
কিন্তু স্র্ণরেণু কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই-__ 

চন্দ্রকান্ত। সর্বনাশ করলে । এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে 
এসেছে? মাঁদা ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাঁকাঁ_ তোমার রজনী- 
গম্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাঙ্ষশাল স্্রীটের দিক থেকেই এল বুঝি? 

বিনোদ । ছি ছি, চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল। 
আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি ভাবছি। 

চন্দ্রকান্ত। আজকালকার দিনে কোন্ট1 তুচ্ছ, কন্যাঁটা না পণটা, 
তার হিসেব করা শক্ত নয়। যুবকরা তো সোনার মগ দেখেই ছোটে, 
সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 

প্রিউসাদ। যুবক যে কে দে কি তার খয়স গুনে বের করতে হবে, আর 
সোনার রেণু ষে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে। 

চন্দ্রকান্ত। এট বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলো হে, 
কথাটা আজ বাদে কাল হারিয়ে না যায়। আমার একটা লাইন মনে 
এল, তুমি কবি, তার পাদপুবণ করে দাও দেখি-_ 

ও ভোল! মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ লোনা তোর লোন! । 
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বিনোদ । কেনাবেচার দেনীলেনায় 
যায় না তারে গোনা। 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যাল! মোর দাদা । আচ্ছা, আরেক লাইন-_ 
ও ভোলা মন, বল্‌ সে মোন 
কেমন ক'রে গলে । 
বিনোদ । গলে বুকের ছুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে । 
চন্দ্রকান্ত। বহুৎ আচ্ছা । আরেক লাইন-__ 
ও ভোল। মন, সেই পোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই । 
বিনোদ । সেই বিধাতার খেয়ালে ধার 
ঠিক-ঠিকান! নাই । 
চন্দ্রকান্ত। ক্যা বাৎখ। আচ্ছ। আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন ক'রে। 
বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ভ'বে। 
চন্দ্রকাস্ত । বাস্‌, আর দরকার নেই, ফুল মার্ক পেয়েছ-_ শরীগিন্ড 
উইথ অনার্স্। আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক__ 
সোনার স্বপন ধরুক না রূপ 
অপরূপের হাটে । 
সোনার বীশি বাজাও, রসিক, 
রসের নবীন নাটে। 
বিনোদ | চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও । 
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চন্দ্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে-_- তোমরা 
না থাকলে আমিও কবি বলে চলে যেতে পারতুম, কবিসম্রাট 
নাও যদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না। 
দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, কিন্তু 
তার ধারাট! মাসিকপত্র পর্যন্ত পৌছয় না। 

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমুদ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়। 

চন্দ্রকান্ত। এক্‌সেলেন্ট । কবি না হলে এই গ খবর আন্দাজ 
করতে পারত কে বলো। এ যে আসছে আমাদের মেডিকাঁল্‌ 
স্ট,ডেপ্ট | 


গদাইয়ের প্রবেশ 


 চন্দ্রকাস্ত। এই যে, গদ্দাই। শরীরতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির 
দরবারে যে। তোমার বাব জানলে যে শিউরে উঠবেন । 
গদাই | ' ন! ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা 
একেবারেই ব্যর্থ নয়। তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইঢাই করছে, 
সেটা! অজীর্ণ রোগের একটি নামাস্তর তা জানিস? বেশ ভালো করে 
আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে 
খবেষক্ঠে' পারে না। আধ-প্টা করে থাঁও, অন্বলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের টীদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, 
কোথায় কোকিলপনক্গীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে? 
জানলার কাছে বলে বসে মনে হয় কী যেন চাঁও, যা চাও সেটি 
ঘে বাই-কার্বোনেট-অফ -সোডা! তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 
চন্দ্রকান্ত। হৃদ্যস্ত্রটর বাস! পাঁকষন্ত্রের গিক উপরেই, এ কথা কবির! 
মানে না, কিন্তু কবিরাজর! মানে । 
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: গদাই । এ যে যাঁকে ভালোবাসা বল পেটা যে শুদ্ধ একটা আমুর 
ব্যামো, তার আর সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বীম অন্যান্য বামোর 
মতো তারও একটা ওযুধ বের হবে। 

চন্দ্রকান্ত। হবে বইকি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে “হৃদয় 
বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । 
বিরহনিবারণী বটিকা। রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে 
বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান ।৮ 

আচ্ছা, ভাই বিন, এক কথার বলে দে দেখি, কী রকম মেয়ে 
তোর পছন্দ | 

বিনোদ । আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার 
জো নেই৷ যাঁকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে 
টেনে নিয়ে আসে। 

চন্দ্রকীন্ত। বুঝেছি । যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না। 
মনের কথা টেনে বলেছ, ভাই । পাওয়া শক্ত । আমর! ভূক্তভোগী, 
জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলে! ছুদিনেই বনৃকেলে পড়া 
পুথির মতো হয়ে আসে ; মলাটটা আধখানা ছি'ড়ে ঢল্‌ ঢল্‌ করছে, 
পাতাগুলে! দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আটনাট বাধুনি, 
কোথায় মে সোনার জলের ছাপ। আচ্ছা, সে যেন হল, আর 
চেহারা কেমন । 

বিনোদ । ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব | ্ 

চন্দ্রকান্ত। আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও 
পদ্যের মতে! চোদ্দটি অক্ষরে বীধাছাদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে 
চলে; এ দিকে মলিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্ধানন 
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তার টিকে ভান করে খই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো৷ 
পাওয়া যায় নাঁ 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটেনি । 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে পাহস করিনে, কিন্তু ভাই, সে গগ্য, তাতে 
ছাদ নেই, টিল কলমে লেখা । 

গদাই । আর ছাদে কাজ নেই, ভাই। আবার তোমার কী রকম 
ছাদ সেটাও তো! দেখতে হবে | 

চন্দ্রকান্ত। তোর| বুঝবিনে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প 
একটু আমেজ আছে; স্থযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের 
মিল হতেও পারত। টাদের আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের 
মাল! হীতে প্রে়সী যদি বলত-_- 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল-_ 

নেহাত অস্হা হত না। প্রেরপী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন 
না এত বড়ো! ব্দনায দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলে, বিশেষত 
তার করটা, এমনটি হয় নাঁ_ 

.. গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি | 

গদাই । দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা 
একেবারেই খাটে না। বিয়েটা হল মনোখিইজম্‌ আর পছন্দটা হল 
পলিথিইজম্‌। ছুটোর থিওলজি একেবারে উল্টো । বিয়ের ডেফিনিশন্ই 
হুচ্ছে জন্মের মতো! পছন্দ-বাফুটাকে খতম করে দেওয়! ॥ তেত্রিশ কোটিকে 
একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা । 

পাশের বাড়ি হইতে গানের শব 
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গদাই। কার গান হে। 
চন্্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না। পরে পরিচয় 
দেব। 


নেপথ্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া । 
চলে যবে গেল, তাবি 
লাগিল হাওয়া । 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তাঁবে দ্রেখি নাই চেয়ে, - 
দূর হতে শুশি শ্রোতে 
তরণী বাওয়া । 


যেখানে হল না খেল! 
সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে । 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি বাধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়]। 
চন্দ্রকান্ত । বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বীশি. বাজাতে 
শিখেছে, কলির কুষ্ণগুলোকে বাসা থেকে পথে বের করবে । দেখো-না, 
নাড়ীটা বেশ একটু ভ্রত চলছে। | | 
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বিনোদ । চন্দ্র, আঁজ কী করব ভাবছিলুম, একট] মতলব মাথায় 
এসেছে । 

চন্দ্রকান্ত। কী বলো দেখি। 

বিনোদ । চলো, যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ করে আনি গে। 

চন্দ্রকান্ত। বল কী। 

বিনোদ । আর তো বসে বসে ভালো লাগছে ন|। 

চন্দ্রকাস্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তে! 
করতে হবে? আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, 
মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে 
লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে না। 

বিনোদ । না, তাঁকে দেখতে চাইনে। আমি এ গানরূপটিকে 
বরণ করব। | | | 

চন্দ্রকান্ত। বিন্ু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। তার চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেন্-না? এষ্ট্য ভাই 
মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালে । | 

বিনোদ । মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়। তুমিও যেমন 1. 
রাখো জীবনট। বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় 
রাজা নয় ফকির; একেই তে। বলে খেলা । | 

চন্জ্রকাস্ত। উঃ কীসাহস। তোমার কথা শুনে আমার মরচে- 
পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। 
না দেখে বিয়ে তো আমরাও ইিহি কিন্ত এমনতরে। মরিয়া করে 
তোলে নি। | 
. গদ্দাই। তা. বলি, যদি বিয়ে নী হয় নিজে না দেখে বিয়ে 
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করাই ভালো । ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা! কবাটা কিছু নয়। 
মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদ] | 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাঁড়িতে থাকেন, নীম কমলমুখী । 
আদিত্যবাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু .ছিলেন। আদিত্য মর্বার 
সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখনি 
তো? 

চন্দ্রকান্ত। আমার কি আশেপাশে দৃষ্টি দেবার জে! আছে । আমার 
এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখতি শিলমোহর করা, অন্‌ হার ম্যারজহিন্‌ 
সাভিস্‌। তবে শুনেছি বটে, দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালে|। 

গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দ্রেখব না, একেবাবে 
সেই বিবাহের রাত্রে চমক লাগবে। রর 

চন্দ্রকীন্ত। তোমরা একটুণবো বোসো চাই. আমি অমনি চট করে 
চাদরটা পরে আসি । এই পাশের ঘরেই । _[শ্রস্থান 


পাশের ঘরে 

রা : চন্ত্রকান্ত ও ক্ষান্তমণি 

চন্্কান্ত | বড়োবউ, ও বড়োবউ | চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষীস্তমণি। কেন জীবনসর্বন্ধ নয়নমণি, দামীকে কেন মনে পড়ল। 

চন্ত্রকান্ত। ও আবার কী। যাত্রার দল খুলবে নাকি। আপাতত 
একট সাঁফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে-_- 

ক্ষাস্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আদর 
করছি । 

চন্দ্রকান্ত । (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে, ছি ছি ছি। ও কী ও। 
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ক্ষান্তমণি। নাথ, বেলফুলের মাল! গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ 
উঠলেই হয়__ 

চন্দ্রকীস্ত। ওঃ। গুণবর্ণনা! আড়াল থেকে সমন্ত শোঁন। হয়েছে দেখছি । 
বড়োবউ, কাজট] ভালো হয়নি । ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়। তিনি 
মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীম! ঠিক করে দিয়েছেন, তার কার্ণই হচ্ছে 
পাছে অপাক্ষাতে যে কথাগুলো! হয় তাও মাচষ শুনতে পায়; তা হলে 
পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে, গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে 
না।. আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকাস্ত । কে বললে পছন্দ হয় না। 

ক্ষাস্তমণি। আমি গছ, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়িনে, 
আমি বেলফুলের মালা পরাঁইনে__ 

চন্দ্রকাস্ত। আমি গললগ্রীকৃতবস্ত্র হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি 
শোৌলোক পোঁড়ো না, তুমি মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে 
মানায় শা 

ক্ষাম্তমণি । কী বললে-_ 

ঈন্দ্রকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, 
তাব চেয়ে সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা! হয়__ পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষীস্তমণি। যাও যাঁও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা. বুঝলে না, ভাই। কেবল 
রাগই করলে । শোনো বুঝিয়ে দিচ্ছি_ 

ভালোবাসার থার্মোমিটারে তিনমাজ্রার উত্তাপ আছে। মানুষ যখন 
বলে “ভালোবাসিনে' সেটা হল ৯৫ ডিগ্রি, যাকে বলে সাবনর্মাল। 
যখন. বলে “ভালোবাসি' সেটা হল নাইন্িএইট পয়ে্ট ফোর, 
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ডাক্তাররা তাকে বলে নর্ধাল্, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই। 
কিন্তু প্রেমজ্বর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে 
শুরু করেছে “পোড়ারমুখি', তখন চন্দ্রবদনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে 
দিয়েছে । যাঁরা প্রবীণ ডাক্তীর তারা বলে এইটেই হল মরণের 
লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনে, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ 
বকি, তোঁমীকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ডিলিরিয়ম, তখন বাধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না? গাল 
দিতে না পারলে ভালোবাসার ইষ্টিমের চাঁপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী 
রকমের এক্সিডেপ্ট হতে পারে । নাড়ী রসস্থ হলে তাতে ভাষা যে কী 
রকম এলোমেলো! হয়ে ওঠে, তা সেই ভাক্তারই বৌঝে রসবোধের যে 
একেবারে এমডি | 

লাস্তমণিখ বক্ষে করো, আমার অত ভাক্তারি জানা নেই । 

চন্্রকীস্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়াল্টিকে 
পিডিশন্‌ বলে সন্দেহ করবে কেন । কিন্ত নিশ্চয় রুগির দশ! তোমাকেও 
মাঝে মাঝে ধরে । আচ্ছা, কলতলায় দাড়িয়ে তুমি কখনো পদ্ম 
ঠাকুরঝিকে বলগনি-- আমীর এমনি কপাল যে বিরে করে ইন্তিক স্থুখ 
কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার কানে ঘদি সে কথা 
আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত | 

ক্ষাস্তমণি। আমি পদ্মঠীকুরঝিকে কখ খনো অমন কথ! বলিনি। 

চন্ত্রকান্ত । আচ্ছা, ত৷ হলে সাফ চাদরট। এনে দাও । 

ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ ঘদি, 
চুলগুলে! কাগের বাসার মতো! করে বেরিয়ো না। একট বৌসো, 
তোমার চুল ঠিক করে দিই । 

, ৯৫. [ চিরুনি ক্রস লইয়া আ্চড়াইতে প্রবৃত্ত 
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চন্দ্রকাস্ত। হয়েছে, হয়েছে । 

ক্ষাস্তমণি । না, হয়নি । একদও মাথা স্থির করে বাখো দেখি । 

চন্দ্রকাস্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে 
দেখতে ঘুরে যায় 

ক্ষান্তমণি। অত ঠাট্রীয় কাজ কী। নাহয় আমার বূপ নেই, গুণ 
নেই-_ একটা ললিতলবঙ্গলতা খোঁজ করে আনো! গে, আমি চললুম । 

| [ চিরুনি ক্রস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 

চন্ত্রকাস্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাঁতে হবে। 

বিনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে। 
তোমাদের প্রেমাঁভিনয় সাঙ্গ হল কি। 

চন্ত্রকান্ত। এইমাত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল । হৃদয়বিদারক াজেডি | 

[প্রস্থান 


. ভভীয় ষ্ঠ 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ । তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে 
তোমাব গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 
 শিবচরণ | সে বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা! তো৷ আগে হয়ে 
যাক, তারপর পছন্দ সময়মতে। পরে করলেই হবে । 
বারণ। না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অন্কুসারেই 
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শিব্চরণ। তা হোক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনে। সম্ভব হতে 
পারে না। একটু ভেবেই দেখো-না, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ 
করেনি সে স্ত্রী চিনবে কী করে । পাট না চিনলে পাঁটের দালালি কর! 
যায় না, আর স্ত্রীলোক কী পাটের চেয়ে সিধে জিনিস । আজ পয়ত্রিশ 
বৎসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, ভাঁর থেকে পাচটা 
বৎসর বাদ দাও, ভিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পীচেকের কথা 
হবে, যাহোক তিবিশট1 বংসর তাঁকে নিয়ে চালিরে এসেছি, আমি 
আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূথি 
হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল । তবে যদি তোমার মেয়ের 
কোনে। ধনুর্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে .যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা কথা । 

নিবারণ । নীঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাঁকে 
যাবলব সে তাই শুনবে । আর-একটি কথ] তোমাকে বলা উচিত। 
আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে । 

শিবচর্ণ । আমিও তাই চাই । ঘরে ঘদি গিশ্নি থাকতেন তা হলে 
বউম! ছোটো হলে ক্ষতি ছিল না । এখন এই বুড়োট'কে যত্র করে আর 
ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল । 

নিবারণ । তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতাস্ত দরকার 
দেখছি । | 
_ শিবচরণ | হা ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইযের ঘরে এলে 
এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার তাকেই নিতে হবে। তখন 
দেখব তিনি কেমন মা। 

নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আন্ত 
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বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে । দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে- 
দাইয়ে বেশ একরকম ভালে অবস্থাতেই রেখেছে । 

শিবচরণ। তাই তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ 
করতে হয় । যাহোক, আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখনে 
মরতে বাকি আছে । | প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। ও বুড়োটি কে রা বাবা। 

নিবারণ। কেন, মা, “বুড়ো বুড়ো” করছিন-_ তোর বাবাও তো 
বুড়ো । 

ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) মি তে 
আমাদের আছ্যিকালের বছ্যি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলন।। কিন্তু 
ওকে তো কখনে। দেখি নি। 

নিবারণ । ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-_ 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাইনে | 

নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনে। ঝরুঝরে হয়ে এসেছে, একবার 
বাবা বদল করে দেখবিনে, ইন্দু ? 

ইন্দু। তবে আমি চললুম । 

নিবারণ। নানা, শোন্ননা। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, 
আমার একটি বাঁপের পদ খালি আছে-__ তাঁই আমি একটি সন্ধান করে 
বের করেছি, মা। 

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছিনে | 

নিবারণ । নাং, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা। সব 
বুঝতে পেরেছিল, কেবল ছুষ্টমি। 
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ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । তিন) বাবু এসেছে দেখা করতে । 

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বানু 
আসছে। 

নিবারণ। না না, ভদ্রলৌক এসেছে, দেখা করা চাই । 

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে । 

নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেল 
হবে না । | 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার 
কালকের মতো! খেতে দেরি করবে । আচ্ছা, .আমি এ পাশের ঘরে 
ঈড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব । 

(নিবারণ। তোর শাসনের জালায় আমি আর কাচিনে। চাণক্যের 
শ্লোক জানিস তো]? প্রাপ্চে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদাচবেৎ ॥ 
তা আমার কি সে বয়ন পেরোয়নি 1) [ ইন্দুর প্রস্থান । 

নিবারণ। (ভূৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ শ ৮৮ 


নিবারণ । এই ষে, চন্দ্রবাবু। আসতে আজ্ঞ। হোক। আপনার! 
সকলে বস্থন। ওরে তামাক দিয়ে যা । 
চন্দ্রকান্ত । আজে না, তামাক থাক্‌ । 
নিবারণ। তা ভালো আছেন, চন্দ্রবাবু ? 
চন্দ্রকান্ত। আজ্জে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালে! ॥ 
নিবারণ । আপনাদের কোথায় থাকা হয়। 
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বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি । 

চন্দ্রকীস্ত । মহীশরের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে । 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়1) কী বলুন। 

চন্ত্রকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিতাবাবুর ঘে অবিবাহিত কন্যাটি 
আছেন তাঁর জন্তে একটি সংপাত্র পাওয়া গেছে। যদি অভিপ্রায় 
করেন-_ 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । পাত্রটি কে। 

চন্দ্রকান্ত । বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বৌধ করি । 

নিবারণ । বিলক্ষণ। তা আর শুনি নি। তিনি আমাদের দেশের 
একজন প্রধান লেখক । 'জ্ঞানরত্রীকর? তো তারি লেখ] । 

চন্ত্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকু বসাক বলে একটি লোকের 
লেখা । 

নিবারণ । তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে পপ্রবৌধ- 
লহরী”? ,আমি এ ছুটোতে বরাবর ভূল করে থাকি । 

চন্দ্রকাস্ত। আজ্ঞে না। প্প্রবোধলহরী” তার লেখা নয়। সেট। 
কার বলতে পাবিনে । 

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি । 

চন্দ্রকাস্ত । “কাঁননকুস্থমিকা" দেখেছেন কি। 

নিবারণ । “কাননকুন্মিকা”, না, দেখিনি । নামটি অতি স্থুললিত | 
বাংল! বই কবে সেই বাল্যকাঁলে পড়তেম | তখন অবশ্যই “কাননকুহ্ুমিকা? 
পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না। তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, 

কট পাশ করেছেন তিনি । 
 চন্দ্রকান্ত। মশায় ভূল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। 

তিনি এম-এ পাশ করে সম্প্রতি বি-এল উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ 
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হয়নি। তারই কথা মহাশয়কে বলছিলুম। তা আপনার কাছে 
প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এ'র নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগা। 
আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন ।, 

চন্দ্রকান্ত। তা, এব সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে ঘদদি 
আপত্তি না থাকে__ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগা | 

চন্দ্রকান্ত। তাহলে এ সন্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল 
এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা হবে। 

নিবারণ। যে আজ্ঞে! কিন্তু একটা কথা বলে বাখি_- মেয়েটির 
বাপ টাকাঁকড়ি কিছু রেখে ঘেতে পারেননি । তবে এই পর্যস্ত বলতে 
পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাঁবেন না । 

চন্দ্রকাস্ত। তবে অনুমতি হয় তো৷ এখন আসি । 

নিবারণ । এত শীদ্র যাবেন? বলেন কী। আর একটু বস্থন-না। 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাঁওয়া খাওয়া হয়নি__ 

নিবারণ । সে এখন ঢের সময় আছে । বেল! তো সবে-- 

চন্দ্রকাস্ত। আজে বেল! নিতান্ত কম হয়নি। এখন যদি আজ! 
করেন তো উঠি । 

নিবারণ। তবে আহ্ন। দেখুন চন্দরবাবুঃ মতি হালদারের এঁ যে 
কুন্মকানন না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

চক্জরকাস্ত । কাননকুস্থমিকা ? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি 
হালদারের নয়। 

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখান! প্রবোধলহবী 
যদি থাকে তো একবার-- 
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চন্্রকান্ত ৷ প্রবোধলহরী তো-__ 

বিনোদ । আঃ, থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। 
আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিথিদৌষথগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং 
নৃতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব । 

নিবারণ | দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফটোগ্রাফ পাওয়া! যায় 
কি। তা হলে কমলকে একবার-_ 

চন্দ্রকীন্ত। ফটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্ত এতে আমাদের 
তিন জনেরই ছবি আছে। 

নিবারণ। তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আজ্ঞা হয় তো আসি । [ প্রস্থান 

নিবারণ। নাঃ) লোকটার বিছ্যে আছে। বীচা গেল, একটি 
মনের মতো ০ পাওয়া গেল। কমলের জন্য আমার বড়ে। ভাবন। 
ছিল। 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। বাবা, তোমার হল? 
. নিবারণ। ও ইন্দু১ তুই তো দেখলিনে-_- তৌরা সেই ঘষে 
বিনোপ্দবাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন। 
 ইন্দু। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে 
যত রাজ্যির অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি। আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া 
আর-একটি যে লৌক এসেছিল-_ বদ-চেহারা, লক্ষমীছাড়ার মতো 
দেখতে: চোখে চশমা-পরা, সেকে। 
. এনিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিসূনে? বদ্‌-চেহার! 
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আবার কার দেখলি। বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কাতিকের মতো 
দেখতে । তার নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয়নি । 

ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার 
কী যে পছন্দ হচ্ছে, বাবা । এখন নাইতে চলো ।-__ 

[নিবারণের প্রস্থান 

নাঃ, ওর নামট। জানতে হচ্ছে । নিশ্চয় ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন ।-- 
বাবা, শোনে। শোনো । [ নিবারণের পুনংপ্রবেশ 

ওরা! তোমাকে বিনোদবাবুর একট। ফটোগ্রাক দিয়ে গেল না? 

নিবারণ । হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে 
দেখাব। ্‌ 

নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব। 

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 

নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্রা করিস্‌নে | 

ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চবিবশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই 
হোক ঠান্রায় ওর আর বিপদের আশঙ্কা নেই। [ নিবারণের প্রস্থান 

ইন্দু। কমলদিদি, কমলদিদি । 


কমলের প্রবেশ 


কমল । কী, ইন্দু। 

ইন্ু। আর দেরি কোরো না। 

কমল । কেন, কী করতে হবে বল্‌নন|। 

 ইন্দু। এখন কাব্যশাস্্মতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। 
কমল। কেন বল্‌ তো। 
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ইন্দু। খড়খড়ের ধক দিয়ে যার অরুণবেখার আভাস পাওয়া 
যাচ্ছিল সেই দ্িনম্ণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে । 

কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে । 

ইন্দু। স্বঘং দিনমগির কাছ থেকে । 

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথ| ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচন। 
করেন সেই কবি স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্যমান হয়েছিলেন । 

কমল। কী কারণে। 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে। 
এতদিন ধিনি ছিলেন তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার 
নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার 
মন্র মানুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, 
কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে।-ম্ৃখবর কি না বলো, দিদি! 

কমল । এখনো বলবার সময় হয়নি । 

ইন্দু। বলিস কী, ভাই। কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল। দামের তুলন|! করব কী করে। ছুটো জিনিস এক জাতের 
নয়, যেমন মধু আর মধুকর । 

ইন্দু। নদে কথা মাণি, যেমন বাশ আর বাশি । বাঁশি যে-রকম 
করে বাজে বাশ ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে । 
তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো। এখনো সমম্ন আছে। 
1না-হয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, 
সেটাতে ভুল হলেও চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রীণের মিল, 
সেটাতে ভূল হলে সাংঘাতিক। কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখেশুনে 
পম কবে নাও?) ছবিটা দ্লেখে তার ভূমিকা করতে পার। 
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কমল । এর মধ্যে তো৷ একজন দেখছি চন্দরবাবু। | 

ইন্দু। বাকি ছু-জনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দীজ করু দেখি। 
এর মধ্যে কেই বা কোকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা 
অকবি বল্‌ দেখি। 

কমল। তোর মতন এমন স্থস্ষ্ দৃষ্টি আমার নেই, ভাই। 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে 
দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃষ্টিতে সতা আপনি প্রকাশিত হবে। দময়স্তী 
ছ-জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর তো কেবল দু-জন। 

কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দু। বলিস কী, দিদি... 
_ হুকমল। আমি তো স্বয়ন্ধরা হতে যাচ্ছিনে, বোন। তা আমার 
আবার পছন্দ ! ছুটে1-একট1 কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কণ্টা জিনিসই 
বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে । আপনাকেই আপনি পছন্দ 
করে নিতে পারিনি । 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। 
বিনোদের কাছে ঘ্দি অমনি করে থাকিস তাঁ হলে সে তোর সঙ্গে 
প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না । 

কমল। সেজন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিল। 

ইন্দু। তাহলে যে তোর গাস্তীয আরো সাতগুণ বেড়ে বাবে। 
দেখ ভাই, তুই তো একটা পোষ! কবি হাতে পেলি; এবার তাকে 
দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ না হয়: 
ছাড়িস্নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে, কে জানে । : 

কম্ল। মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে। তোর, 
যদি শখ থাকে, আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব। .... রর 


ধু 
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- সইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমাদের যে 
সম্পর্ক মি ঘে. কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। . তুমি তোতা পারবে [ও 
_না। আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ । 

কমল। ছবিতে আমার দরকার নেই । 

ইন্দু। নেই দরকার? তবে ওটা আমার রইল? পর্বনবত্ব ত্যাগ 
করলে ? 

কমল । কেন বল্‌ দেখি। এত উত্সাহ কেন তোর। 

ইন্দু। সেদিন নাম খুঁজছিলুম, বূপও তো খুঁজতে হবে। এই 
ছবির মধ্যে যদি নামে রূপে মিল হয়ে যাঁয়? 

কমল। অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম ঘর্দি গদাই না 
হয়, ঘদি কুমুদ কিন্বা পরিমল, কিছ কিশলয়, কিছ্বা কোকনদ, কিন্বা 
কপিঞুল হয়ে দীড়ায়? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা! প্রথম স্পেসিমেন্‌ 
পাওয়! যাবে তো? 

কমল। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন জমা! কর্‌ আপাতত তোর 
চুল বেঁধে দিই গে চল্‌। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 
ক্ষাম্তমণি ও ইন্দুমতী 


ইন্দ্ু। তোমার স্বামী আদর করেই টাট্টা করে, সেকি আর সত্যি। 

ক্ষাস্তমণি। না ভাই, ঠাট্রা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। 
আর সত্যি হবারই বা আটক কী। নিজে তো জানি নিজের গুণ 
কত। | 

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই 
পাচ জনে পাঁচ কথা বলে তাঁর মন উতল! করে দেয়। বিশেষ 
সেদিন বিনোৌদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু 
আমাদের বাড়িতে গিদ্ষেছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো 
লাগল না। লোকটা কে, ভাই। 

ক্ষান্তমণি। কী জানি, ভাই। বন্ধু বিগত তো নয়, 
স্বগুলৌকে আবার চিনিওনে । 

ইন্দু। এই দেখ-না তার ছবি। (কাপড় টনি এ কী হল। 
এই যাঃ, কোথায় ফেললুম । 

ক্ষাস্তমণি। কী ফেললি। 

ইন্দু। ফোঁটোগ্রাফ | 

ক্ষাস্তমণি। কার। 
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ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে 
আসবার সময় রাস্তায় পড়ে গেছে! আমি যাই খুঁজে আনি গে। 

ক্ষাস্তমণি। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাড় 
করিয়ে দিবি যে? সে ছবির এতই কিসের কদর । 

ইন্দু। হায় হায়, দিদি যদি কেঁদে-কেটে অনর্থপাত করে ? 

ক্ষাস্তমণি। তোর দিদি, কমল ? 

ইন্দু। হা গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো! কোমল, কী 
জানি, আজ থেকে যদি সে হাঙ্গার্‌ স্ট্রাইক্‌ শুরু করে? 

ক্ষীস্তমণি। সে আবার কী। 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রীয়োপবেশন। 

ক্ষাস্তমণি। আর জালাস্নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল্‌না। 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস করে মরা । 

ক্ষাম্তমণি। আমি যেন কমলকে জাঁনিনে-_ তুই হলেও বা সম্ভব 
হত। কেন ভাই, আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার 
এত খোজ কেন। 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বপিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ 
করা চলে না। আসল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই-__- বেশি খিদে 
পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে 
অস্থির করে তোলে-_ কিন্ত 

ক্ষান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই কিন্ত এত বেশি ছুর্সভ' 

নয়। 

ইন্দু। তি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি 
কে বলো-না। 

ক্ষান্তমনি। খুব সন্ভব গদাই। চটির কাক বটে। 
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.. ইন্দু। বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয়। তার নাম যদি গদাই 
হয় তা হলে আমার নাম মাতঙ্গিনী। 

ক্ষান্তমণি। তাহলে ললিত। 

ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ 
নেই । 

ক্ষাস্তমণি। চেহারাটা স্থন্দর তে।? 

ইন্দু। সুন্দর বইকি। 

ক্ষান্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে? 

ইন্দু। হাহা, চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে 
হাসে। 

কষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তাতে আর সন্দেহ মেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পাবি। 

ক্ষাস্তমণি। কলুটোৌলার নৃত্যকাঁলী চাঁটুঙ্জের ছেলে । ছোঁকরাটি 
কিন্ত মন্দ নয়, ভাই | এম-এ পাস করে জলপানি পাচ্ছে। 

ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে 
স্ত্রী পুত্র পৰিবার কেউ নেই নাকি । লকন্্মীছাড়ার মতো! টো টে৷ করে 
বেড়ায় কেন। 

ক্ষাস্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তবু নেই । বলে 
যে, রৌজগার ন! ক'রে বিয়ে করবে না। 

ইন্দু। জানিস, ক্ষীস্তদিদি? ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন 
কাল মৃত্তিমান। চন্্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু 
ভাবী । 

ক্ষাস্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো। 

ইন্দু। সে কথাটা বইল ভবিষ্যতের গর্ভে । 
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ক্ষান্তমণি । দেখ ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোর। তো 
আমাকে বঙ্কিমবাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম টি বুঝতে পারব 
নাঁ_ কিন্ত বেশ লাগছে। 

ইন্দু। এই দেখও মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন 
আয়েষা হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্তু ওজনমতো! জগৎসিংহ পাবি কোথা । 

ক্ষাস্তমণি। তা! বলিস্নে, ইন্দু। আমি ঘে রকম মাপের আয়েষা সে 
রকম মাপের জগংসিংহও ঘরে মজুদ আছে । কিন্তু-_ 

ইন্দু। চাঁলচলনটা দোরস্ত হয়নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, 
ব্যবহারে আয়েষাগিরি করে উঠতে পারছ ন!। 

ক্ষাস্তমণি। কতকটা তাই বটে । 

ইন্দু। প্র্যাকৃটিকাল্‌ এডুকেশন্ট। হয়নি আর ৰ্ি। ক্ছি দিন 
প্র্যাকৃটিস্‌ চাই । 

ক্ীস্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারিনে, ভাই । 

ইন্দ্। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বস্কিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ 
থেকে তাঁর নাধনা পেতে হবে । 

ক্ষাস্তমণি। তোমার কাছ থেকে ? 

. ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে । মন্তুসংহিতার লঙ্গে 
বন্িমবাবুর মিল রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখনি 
হোক হাতে-খড়ি। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আমি 
চন্দ্রবাবু, আপিস থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে-_ 
তার পর তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসে ভাই, চন্দ্রবাবুর এ 
চাপকান আর শাঁমলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চার মনে 
হবে না। | 

[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষাস্তর উচ্চহান্ত 


শেষরক্ষা | ৩৯ 


ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্ধ। পতিব্রত 
রমণী কদাপি উচ্চহাস্ত করেন না। কোনো কারণে হাস্য অনিবার্ধ 
হইলে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া! পরে ব্দনে অঞ্চল দিয়] 
নয়ন নত করিয়৷ ঈষহ স্মিতহান্য হাসিতে পারেন । এই গেল মন্গসংহিতা, 
এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে । আমি আশিন থেকে ফিরে 
এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো। 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, 
তার পরে জলথাবার-_ 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয়নি। আচ্ছা, তুমি তবে 
চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোণার স্ত্রী সাজছি-_ 

ক্ষান্তমণি। ন| ভাই, সে আমি পারব নাঁ_ 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো! । বড়োবউ, চাপকানটা 
খুলে আমার ধুতিচাদরট! এনে দাও তো। 

ক্ষাম্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দু। ও কী করছ। তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে 
বসে থাকো বলো” “নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী স্থন্দর বাতাস 
দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে 
উড়ে যাই ।” 

ক্ষান্তমণি। (যথাশিক্ষিত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর 
বাতাস দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি 

হয়ে উড়ে যাই । 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে। | তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, 
ভারি খিদে পেয়েছে-_ 

ক্ষাস্তমণি। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিছি 
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ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে মন্থসংহিতা এসে 
পড়ে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, বলো, “লুচি? কই, লুচি 
তো আজ ভাজিনি। মনে ছিলনা । আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। 
আজ এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে-” 

চন্দ্র। (নেপথ্য হইতে) বড়োব্উ | 

ইন্দু। এ চন্দ্রবাবু আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ 
হল। তুমি বোলো তো! ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদগ্ছিনী | 


আমার 25 মি না, লক্্ীটি মীথা খাও। | [পলাম্বন, 
ঘর 
15447 পাশের 
গদ্দাই আসীন। চাপকান-শামলা-পরা ইন্দুর ছুটিয়া প্রবেশ * 
গদাই । এ কী।' 


ইন্দু। ওমা, এ যেসেই ললিতবাবু। আর তো পালাবার পথ 
নেই। (সামলাইয়! লইয়! ধীরে ধীরে চীপকান-শামল! খুলিয়া গদাইয়ের 
প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাঁপকান। সাবধান 
করে রেখো, হারিও না। আর শীগগির দেখে এসো! দেখি, বাগবাজারের 
চৌধুরীবাবুদের বাঁড়ি থেকে পাল্কি এসেছে কি না। 
 গদাই। (হাসিয়া) যে আজ্ঞা। [প্রস্থান 

ইন্দু। ছিছি। ললিতবাবু কী মনে করলেন। যা হোক, আমাকে 
তো চেনেন না। ভাগ্যিস, হঠাত বুদ্ধি জোগাল, বাগবাজাবের চৌধুরীদের 
নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। অন্দর 
বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই । ৪ আবার 
আসছে । মানুষটি তো ভালে! নয়। 
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গদাইয়ের প্রবেশ 


গদ[াই। ঠাকরুন, পাল্‌্কি তো আসেনি । এখন কী আজ্ঞা করেন। 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না, না, এ যে 
তোমার মনিব এ দিকে আসছেন | গুঁকে আমার খবর দেবার কোনো 
দরকার নেই, আমার পাল্কি নিশ্চয় এসেছে । [ প্রস্থান 

গদাই। কী চমতকার। আর কী উপস্থিত বুদ্ধি। বা, ব|। 
আমাকে হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__ সেও আমার পরম 
ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি, কিস্তু এমন মনিব 
কি অনৃষ্টে জুটবে। নিলজ্জতাঁও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে । আহা, 
এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। 
বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে । 


চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। তুমি এঘরে ছিলে নাকি । তবে তো দেখেছ? 

গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_ কিন্তু কে বলো দেখি । 

চন্দ্রকান্ত। বাঁগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদপ্ধিনী। আমার 
স্ত্রীর একটি বন্ধু। 

গদাই । ওর স্বামী বোধ করি স্বাবীনতাওয়াল। ? 

চন্দ্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায় । 

গদাই | মরেছে বুঝি ? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ 
তোঁ_ . | 

চন্দ্রকাস্ত। বিধবা নয় হে-_ কুমারী | যদি হঠাৎ আ্ায়ুর ব্যামো ঘটে 
থাকে তে! বলো, ঘটকালি করি। | 
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গদাই । তেমন ন্নায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম | 

চন্দ্রকাস্ত। ত] হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক 
তার বিশ্বাস, সে ভাঁরি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, 
তাই একেবানে সপ্তমে চড়ে রয়েছে-_ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ- 
পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করেনি । 

গদাই | মেয়েমালগষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের । 

চন্দ্রকাস্ত। বলে! কী, গদাই । বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ 
হয়ে, কী জানি কার শাপে বিদ্নে করতে গেলুম মেয়েমান্ষকে, এ কি কম 
সাহসের কথা । গদাই, যেয়ো নাহে। তোমাকে দরকার আছে, এখনি 
আসছি। | প্রস্থান 

গদাই। (পকেট.হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া) আর 
তো পারছিনে। মাথার ভিতরটা যে রকম ঘুলিয়ে গেছে। আজ বোধ 
হয় একট! ছুষ্বর্ম করব । কবিতা লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিষফার থাকলে 
কবিতার ব্যাক্টিবিয়া জন্নাতেই পারে না। চিত্তের অবস্থাট] খুব 
অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই ।$ আজ আমার মগজের ভিতরে এঁ কাঁটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিল্বিল্‌ করে বেড়াচ্ছে । [ লিখিতে প্রবৃত্ত 

কাঁদঘ্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে। 

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগ! ছন্দটাকে বাগাতে 
পারছিনে। (গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা 
হয়েছে পনেরো । কিন্ত কাকে ফেলে কাকে রাখি। (চিন্তা) “আমায়'- 
কে আমা বললে কেমন শোনায়। কাদখিনী যেমনি আম! প্রথম 
দেখিলে-+ কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর 
বেশি থাকে ।. কাদদ্বিনীর 'নী'্টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া 
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যায়। পুরে! নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে হবে। 
কাদখ্ি-_ না ঠিক শোনাচ্ছে না। কদশ্ব__ ঠিক হয়েছে. 

কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে। 

উহ্, ও হচ্ছে না। “কেমন -করে” কথাটাকে তো কমাবার জো! 

নেই । “কেমন করিয়া" তাতে আরো একটা] অক্ষর বেড়ে ঘায়। 
“তখনি চিনিলে'র জাগায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে* বসিয়ে দিতে পানি, কিন্ত 
স্থবিধে হয় না। দূর হোক গেে। ছন্দে লেখাটা বর্বরতা । [ঘে সময় 
পুরুষমানুষ কানে কুগুল, হাতে অঙন্গদ পরত, পদ্য জিনিসট। সেই যুগের; 
ডিমক্রাটিক যুগের জন্যে গদ্ত 1) হওয়া উচিত ছিল-_ “বলি ও কাদঘ্বিনী, 
যেমনি আমার উপর নজর পডল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে 
নিলে কেমন করে খুলে বলো তো! 1” এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের 
নবরত্রসভার শিলমোহরের ছাপ নেই, একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের 
গোমুখীবিনির্গত। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | কী হচ্ছে, গদাই? 

গদাই । আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলে৷ একবার দেখে নিচ্ছি । 

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ। 

গদাই। হাটের ফাংশন্‌ নিয়ে । 
». শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তৌ|. 
কিছু-_. 
দাই । আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে-- বোধ হয় 
মাসখানেক হল এর ভিস্কভারি হয়েছে । এখনো সকলে জানে না? 
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শিবচরণ! শত্যি নাকি। আমি আবার চশমাটা আনিনি। 
সব জেক্ট্টা ইণ্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে । কিন্ত, 
এখানে করছিস কী। 
গদাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে-_ চন্দ্রবাবুর বাঁসাটা 
নিরিবিলি আছে, তাই এখানে_ 
শিবচরণ । দেখো বাপু) একটা কথা আছে । তোমার বয়স হয়েছে, 
তাই আমি তোমার জন্যে একটি কন্তা ঠিক'করেছি! 
গদ্াই। (স্বগত ) কী সর্বনাশ। 
শিবচরণ। নিবীরণবাবুকে জান বোধ করি-_- 
শদাই। আজ্ঞে হা, জানি। 
-. শিবচরণ। তারই কন্যা ইন্দুমতী | মেয়েটি দেখতে-শুনতে ট্রে 
বয়সেও তোমার যোগ্য । দিনও একরকম স্থির |, 
গদ্দাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে 
না। | 
 শিবচরণ। কেন, বাপু। 
গদাই । এক্জামিন কাছে এসেছে-_. 
শিবচরণ তা হোক-না এক্জামিন। বউম্জাকে বাপের বাড়ি 
বেখে দেব, এক্জামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে । 
গদ্াই । ডাক্তারিটা পাশ না করেই কি-_ 
. শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যারামের 
বিয়ে দিচ্ছিনে। মাধ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। 'কিন্তু 
পিট কিসের জন্তে । 
_ গদাই |. উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা. 
_ বশিবচরণ। উপার্জন? আযি.কি তোমাকে আমার ব্ষির থেকে 
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বঞ্চিত করতে যাচ্ছি। তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন 
ঘরকন্ন! করতে যাবে । 
[ গদাই নিক্ত্তর 

তোমার হল কী। বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী। 
আমি কি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম | 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে 
অন্ররোধ করবেন ন1। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী, বেটা । হুকুম করব। আমি 
বলছি, তোকে বিয়ে করতেই হবে। 

গদাই । আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে 
পারব না। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবিনে । তোর বাপ-পিতামহ, 
তোর চৌদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা ছু-পাতা৷ 
ইংরিজি উল্টে আর বিয়ে করতে পারবিনে ! 

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক 
অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনোই এ প্রস্তাবে 

শিবচরণ | তুমি-বেট1! আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে 
এত বড়ে! বৈরাগি হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্থ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা 
হল কেন, সেটা তে। শোনা আবশ্যক | 

গদাই | আচ্ছা, আমি মাপিমাকে সব কথা বলব, আপনি ভার কাছে 
জানতে পারবেন । 

_শিবচরণ। আচ্ছ!। [প্রস্থান . 

- গাই আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন যে আরু 
ক লাইন মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে। | 
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চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো, গদাই ? 

গদাই | তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে । 

চন্দ্রকান্ত । তোমার স্মরণশক্তির যে-রকম অবস্থা দেখছি, এক্জামিনের 
পক্ষে সুবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে 
আসি গে। | 

গদাই | আজ শরীরট| তেন ভালো ঠেকছে ন।, আজ থাঁক-_ 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদেরবিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদ। হবে না, 
গদাই | যা হবার আজই চুকে যাঁবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছিনে, 
চলো । | 

গদাই | চলো । [ প্রস্থান! 


ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই:বেরৌবেন ? তার তিন 
কুলে আর কেউ নেই নাকি। 

ক্ষান্তমণি। বাপ-মা নেই বটে, কিন্ত শুনেছি দেশে পিপি-মাসি সব 
আছে-_ তাদের খবরও দেয়নি। বলে ষে, বিয়ে ;করছি, হাট বসাচ্ছিনে 
তো । আবার বলে কী, এ তো! আর শুভ্ত-নিশুস্তর' যুদ্ধ না, কেবল দুটিমাত্র 
প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবৎ লোৌক-লক্করের দরকার কী। 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, ুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে 
কী র্কম ধুন্দুমীর ব্যাপার, তা তাঁকে একরকম মোটাসুট বুঝিয়ে দেব ।-_ 
আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ? ৃ 

* ক্ষান্তমণি। এই ঘরে দব বরযাত্রী জুটবে। দেখনা তাই, ঘরের 


শেষরক্ষা ৪৭. 


অবস্থাখানা । তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় 
আছি। 

ইন্দু। তোমাঁর একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দু-জরে এ জঞ্জাল সাফ 
করা যাক। এগুলে| দরকারি নাকি । 

[ক্ষান্তমণি | কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরৌনো খবরের কাগজ 

জুটেছে। কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় মেইখানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দু। এগুলো? 

ক্ষান্তমণি। এগুলো মকদ্দমীর কাগঞ্গ__ হারাতে পারলে বাচেন 
বোধ হয়। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারিনে। কতকগুলো 
গদির নিচে গৌজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা! চাপকানের 
পকেটে । ঘখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, 
আন্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পধন্ত এমন জায়গা! নেই যেখানে না 
খুজতে হয়। 

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_ তারও আবার পাতা 
ছেঁড়া। কতকগুলো চিঠি_ এ কি দরকারি । 

ক্ষান্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অদরকারিও আছে, কিচ্ছু 
বলবার জো নেই। খুব গোপনীয়ও আঁছে, সেগুলো চাবি দিকে ছড়ানো। 
খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্যে কইয়ের মধ্যে গুঁজে 
বাখা হয়, সে আর কিছুতেই পাওয়া যায়: না) 
| ইন্দু। এ-সব কী। কতকগুলো! লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি 
দেশালাইয়ের বাক্স, কাননকুস্থমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে. ছাতাধরা 
মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দ্বীবার ঘু'টি, একটি ইস্কাবনের 
গোলাম, ছাতার বাঁট।_ এ চাবির গোছ! ফেলে দিলে বোধ হয় 
চলবে না | 
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শী 
ক্ষাস্তমণি। এই দেখে] 1 এই চাবির মধ্যে গর যথাসর্বন্থ। 
আজ সকালে একবার খেজি পডেছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে 
উমাপতিদের বাড়ি থেক সতেরোট। টাক! ধার করে নিষে এলেন। দাও 
তো! ভাই, এ চাবি কে সহজে দেওয়! হবে ন|| ওই ভাই, এরা আসছে, 
চলো ও ঘরে পার্লাই । প্রস্থান, 


বিনোদ, ন্্রান্ত, গদাই, নলিনাক্ষ, শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ 


বিনোদ । (টৌপর পরিয়াঁ) সং তো! সাজলাম, এখন তোমা পাচ 
জনে মিলে হাততালি দাও-_ উত্সাহ হোঁক, মনট। দমে যাচ্ছে। 

চঞ্জরকান্ত। এরই মধ্যে? এখনো তো রঙ্গমঞ্জে চড়নি। 

বিনোদ । আচ্ছা চন্দর, অভিনষে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাও 


দেখি। 

চন্দ্রকাস্ত। মহারাশীর বিদ্ষক। 

বিনোদ । সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে 
ফুলগুলে। ছিল তাদেরও টুপিট। এই টৌপরের মতো। 

চন্দ্রকান্ত। লেজের বাতি নিবিয়ে দেবাব ঠোঙাগুলোরও ওইবকম 
চেহারা । এই পঁচিশটা বংসরের যত-কিছু শিক্ষা্দীক্ষা, যত-কিছু আশ 
আকাজ্চী-_: ভারতের একা, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাছে' 
ছেলে পিটোনো' প্রভৃতি ধে-সকল উচু উচু ভাবের পল্তে মগজের ঘি খে 
খুব উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টোপর-চাপা পড়ে একদঃ 
নিবে যাকে। 

শ্ীপতি । চন্বরদা, তৃমি ভো বিয়ে করেছ, বলোনা কী করতে হবে (, 
ঘা করে সবাই মিলে দাড়িয়ে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে” মনে হয়। 

চন্্রবাস্ত। দে তো ভাই, স্টোৌন্-এজ আইস্-এজের কথা। সে 
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যুগে না ছিল পূর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অঙ্ছরাগের উত্তাপ । 
কেবল বিবাহের যিনি আছ্যাশক্তি সেই মহামীয়াই আজও আছেন অন্তরে- 

বাহিরে, আর সমস্তই ভুলেছি। 

ভূপতি। শ্ঠালীর হাতের কানষলা ? 

চন্দ্রকীস্ত । হায় পোড়াকপাল। শ্ঠালী থাকলে তবু বিবাহের 
সংকীর্ণতা অনেকট। কাঁটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা 
পাওয়া যায় শ্বশুরমশীয় একেবারে কডায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, 
হনকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

, বিনোদ। বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা কবে 
কট পাশ আছে, কনে পছন্দ করবার সমযু তেমনি খোজ নেওয়া 
উচিত ক'টি ভগিনী আছে। 

' চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি 
চৈতন্য হল? নিতান্ত বঞ্চিত হবে না; তোমার কপালে একটি আছে, 
'্মাট হচ্ছে ইন্দুমতী। 
টু গুদাই। (শ্বগত) যাকে আমার স্বন্ধের উপর উদ্যত কনা হয়েছে 
দি শআর কি। 
গত | বিনোদ, একটুখানি বোসো। 
দীনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের 
সুরঘেন পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে রাখবে । 
স্ঁ ঁডপাত । এসো তবে, বর-ক'নের উদ্দেশে খী, চিয়্াবৃস্‌ দিয়ে বেরিয়ে 
দ্রীযাক। হিপ. হিপ হুরে__ 
চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয্ববন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম 
অনাচার হতে দেব না ; শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক এ লা। 
তার চেয়ে সবাই মিলে উলু.দেবার চেষ্টা করো-না। 

0817. 
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নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন । 
জীবনল্রোতে তুমি এক দ্রিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি 
তুমি স্ৃখে থাকো । কিন্তু মুহ্রের জন্যে ভেবে দেখো বিশ্চ, এই মরুময় 
জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্রকান্ত । বিন, তুই বল্‌, মা» আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে 
যাচ্ছি। ত] হলে কনকাঞ্জলিট! হয়ে যায়। 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরস্ত হোক । 

[ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। শুনলি তে! ভাই, আমার কর্তাটির মধুর, 
কথাগুলি ? 

ইন্দু। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগেনি । 

ক্ষীস্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজেনি। 
ঘার বেজেছে সেই জানে__ ্ 

ইন্দু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী, 
কিন্তু ভাই তোমাকে সত্যি ভালোবাসে। দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে 
বরং পরীক্ষা করে দেখো-না__ 7. 

্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্ত জানি থাকতে পারব 
না। তাযা হোক, এখন তোদের ওখানে যাই । ওরা তো টিসি 
রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনও ঢের দেরি আছে। 

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার ৬৪০ রি বইগুলি গুহ | 
দিপ্বেমাই। . " [ ক্ষাস্তর প্রস্থান 
+ নলিতবাবু ডার এই খাতাট ফেলে গেছেন।  এটালা দেখে আমি 
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যাচ্ছিনে | (খাভ। খুলিয়া) এমা! এ যে কবিতা । কাদপ্বিনীর প্রতি | 
আমর্ণ। নে পোঁড়ারমুখি আবার কে। 
জল দিবে অথব| ব্জ, ওগে! কাদপ্ধিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী | 
ভারি যে অবস্থ। খারাপ । কল না, বজও না, হতভাগ্য চাতকের 
জন্যে কবিরাজের তেলের দরকার । 
আর কিছু দাও ব| ন1 দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবার দেখিলে । 
আহা হা হাহা! অবলে সরলে ! পুরুষগুলে! ভারি বোকা | মনে 
করলে, গর প্রতি ভাবি অন্রগ্রহ করে দে হেসে গেল। হানতে নাকি 
সিকি পয়সা খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনো কাদদ্ষিনী 
সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আমে ন।। অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে । ছিছি। এ কবিতাও 
তেমনি । আমি ঘদি কাদপ্থিণী হতুম তো! এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না । 
যেলোক চোদ্ট! অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার 
প্রণয় । এখাতা আমি ছি'ড়ে ফেলব; পৃথিবীর একট! উপকার করব; 
কাদস্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হুরিলে পুরুষের মন 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 
-কদশ্ব যেমনি আম প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে । 
ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথ|। এইবার বুঝেছি, 
পোড়া রমুখি কাদস্বিনী কে! (হাম্ত) তাই বলি, এমন করে কাকে 


৫২ শেষরক্ষা 


লিখালন। মা, কত কথাই বলেছেন । আব্-একব।ব ভালে। কবে 
সমস্তটা পড়ি। কিন্তু চমৎ্কবি হাতে অক্গব | একেবাবে যেন মুক্কো 


বসিয়ে গেছে । 
[ শীববে পাঠ 


পশ্চা হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়েব প্রবেশ 


কিন্তু ছন্দ থাক না-থাক্‌ পতে তো কিছুই খাবাপ হয়নি । সত, 
ছন্দ নেই বলে আরও মনের বল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে । 
আমার বেশ লাগছে । আমাব বোধ হয ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথ! 
যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভা! ছন্দ তেমনি বিষ্টি । । খাতা 
বুকে চাপিয। ) এ খাতা আমি নিযে যাব। এ তে৷ আমাকেই লিখেছেন । 
আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে । (প্রস্থানোছ্যম ॥ পশ্চাতে ফিবিয়! গ্ধাইকে 
দেখিয়া ) ওম11 

[মুখ আচ্ছাদন 

গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুজতে এসেছিলুম । 
[ ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন 
জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কবিতার বদলে ঘা 
পেয়েছি কালিদাস তার কুমাবসম্ভব শকুন্তলা বীাধ। রেখে এমন জিনিস 


পায় লা। 
[ মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্ত। 


গদাই । আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে 
যেন শুষে নিচ্ছে, ব্রটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু 
কোন্‌ দিকে সেথাকে এ পধন্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। এ 
যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সদা কাপড়ের মতন যেন 
দেখা গেল ন।? না, ও তে। নয়, ও তে। একজন দাসী দেখছি । ও 
কী করছে । একট! ভিজে শাড়ি শুকুতে দিচ্ছে। বোধ হয় তীরই 
শাড়ি। আতা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতৃম। তা হলে 
এতক্ষণে তার স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি 
পরে এখন কী করছেন। 
/ [এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হুচট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ 
হইতে তরকারির ঝুড়ি পড়িয়। গেল | ] 

গদাই । ( ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া ) আহা হা হা, কী 
তোমার নাম গো । 

বুড়ি। আমার নাঁম ঠাকুরদাঁসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদাই। এই বাড়িরবি। আহা, লাগেনি তো? 

বুড়ি। না, কিছু লাগেনি । 

গদাই। আলুগুলো সব ঘে ছড়িয়ে পড়েছে। রোসো, কুড়িয়ে 
দিচ্ছি। তুমি বুঝি এই বাড়ির ঝি! 
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বুড়ি। হা বাবু। 
গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 
বুড়ি। হা গো, গঙ্গামাধব চৌধুরী | 
গদাই । আহা হা, ভাড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে । 
তোমার দিধিঠাকরুন হয়তো রাগ করবেন । 
বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাঁটি কবেন না, কিন্ত গিক্লি মা 
গদাই । কথাটি কবেন না। আহা । ( দীর্ঘনিশ্বাস ) তা এক কাজ 
করো। এই টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, 
আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠণাকরুন 
বুঝি কথাটি কবেন না, জ্য। ঠাকুরদাসী ? 
বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষমী। 
গদাই। লক্ষী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে 
ভালোবাসেন বলো দেখি । 
বুড়ি। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম 
বেগৃনি ভেজে দেয়, তাই দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তীর খুব শখ। 
গ্বাই । বটে! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, এক টাকার বেগ্নি কিনে 
আনো তো। 
বুড়ি। এক টাকার বেগৃনি ! সে ষে অনেক হবে। 
গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 
বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পবে, তুমি এই দরজার কাছে 
ফঈ্লাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ, 
.. গদ্দাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ। 
২. ঝুড়ি! দরজার কাছে ঈীড়িয়ে থাকা ? 
, গ্ধাই। না, না, এ যে তোমার বেগৃনি__ এ যে তুমি বললে নাঁ_ 
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বুড়ি। নাহয় দিদিগাকরুনকে বেগৃনি খাওয়াব, তাই ব'লে কি-_ 

গদাই । আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালবাঁসি, ওটা আমার 
একটা বাতিক বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগ্নি। বেগ্নির 
ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নডব। 

বুড়ি। তা হলে ফ্রাড়াও, দেরি করব না। 
পু » [প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


এব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি ? 
গদাই । কেন বলো তো। 
এঁব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া পিক্ষের 
মৌজা রিফু করতে আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি 
এনেছি । | 
গাই | ত্্যাঃ, পায়ের মোজা! এ জন্তেই তো এতক্ষণ ঈাড়িয়ে 
আছি। দাও দাও । 
দর্জি । দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে। 
গদাই। কত। 
দরজি। আড়াই টাকা । 
গদাই | এই নিয়ে ঘাও। তোমার রেট তো শস্তা হে। 
| [ দরজির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম । (বুকের কাছে চাপিয়া ) 
সেই পা দুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার 
ফাঁকগুলি ভর! । আহা হা, গা শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে 
করছে-- | | 
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ওগো শুন্য মোজা__ 
মেলানো বড়ো শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা 1 
আমার শৃশ্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোজা । 
কথা আসছে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে" 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ সোজা | 

আইডিয়াটা ওরিজিনাল । 

তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে , ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । 
আরও চারটে লাইন চাই। (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া ) 
অন্থদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগুলি আবুত্তি করতে ইচ্ছে করছে 
-_ যুরোপের উ্র,বেডোরদের মতো । 
€আপন মনে-) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শৃন্ মৌজ। 

অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ সদাই করিছ খোজা। 

কিন্ত আর তো! মিল দেখছিনে, এক আছে "মুসলমানের রোজা _ 
মোজাকে বললে দোষ নেই যে ইদের দিনে প্রতিপদের টাদ। না না, 
ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল গ্রেস্টা চলে যাবে। ত৷ ছাড়া দিন 
খারাপ, হয়তো সামান্য ' মৌজার জন্তে শাস্তিভঙ্গ হতেও পারে-_ ওটা 
থাক। 

নেপুখো। হিয়া রোখো। 


শিবচরণের প্রবেশ 
'দিবচান। বেটার তবু হাশ নেই। দেখো-না, হা নিলু 
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আছে দেখো-না! । যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে 
খাবে । ছোড়ার হল কী। খাঁচার পাখির দ্রিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে 
থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে । হতভাগা কাঁলেজে 
যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুবু ঘুর করে। (নিকটে 
আসিয়! ) বাপু, মেভিকেল কাঁলেজটা কোন্‌ দিকে একবার দেখিয়ে দাও 
দেখি । 

গদাই। কী সর্বনাশ। এ যেবাবা!। 

শিবচরণ। শুন্ছ? কালেজ কোন্‌ দিকে । তোমার আযানাটমির 
নোট কি এ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারি- 
শীত কি এ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । [ গদাই নিরুত্বর 

মুখে কথা নেই যে। লক্ষ্রীছাড়া, এই তোর এক্জামিন। এইখানে 
তোর মেডিকেল কালেজ । 

গদাই । খেয়েই কালেজে গেলে আমার অন্থখ করে, তাই একটু- 
খানি বেড়িয়ে নিয়ে_ 

শিবচরণ। বাগবাজাবে ভূমি হাওর! খেতে এস? শহরে আর 
কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! এ তোমার দাঁজিলিং সিমলে পাহাড় । 
বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, 
একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি ছোডাটা এক্জামিনের 
তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়! করে বাগবাজারে 
ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না। | | 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা কবে 
এক্সেসাইজ করে নিই__ 
. শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে 
থেকে তোমার এক্সেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাড়াবার়ও জায়গা নেই । 


৫৮ শেষরক্ষা 


গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম, তাঁই একটু বিশাম 
করা যাচ্ছিল । 

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার গাড়িতে । যা, এখনি 
কালেজে যা । গেরম্তর বাড়ির সামনে দ্ীড়িয়ে শ্রাস্তি দূর করতে হবে না। 

গদাই । সেকী কথা। আপনি কী করে যাঁবেন। 

শিবচরণ। আমি যেষন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ,। 
ওঠ বলছি। 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেঁটে 
যেতে পারব 

শিবচরণ | না, সে হবে নাঁ_ তুই ওঠ আমি দেখে যাই__ 

গদাই । আপনার যে ভারি কষ্ট হবে । 

শিবচরণ | সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ গাড়িতে । 
এ ঝুঁড়িটা কিসের | -তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস 
নাকি। | 
 গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চর্য। 
কেমন করে এল। এ তো মূলো দেখছি, নটেশাকও আছে। এক 
কাজ করি, বাবা। গেরম্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে 
আসি-না। 
. শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুঁড়ির 
কিনারা আমি করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ. । 

গদাই। (ক্ষত) সর্বনাশ | বুড়িটা :এর মধ্যে বেগ্নি নিয়ে 
উপস্থিত না হলে বাচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, 
মাটি কবে. দিলে । সাত জোড়া মৌজা! নিয়ে করি কী । কাল দৌকানদার 
সেজে ফিতিয়ে দিতে হবে। 
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শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে ? 

গদাই । আজ্ঞে ওটা 

শিবচরণ | দেখি-না। (হাত টানিয়া লইয়| ) এ কী ব্যাপার | 

গাই । আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্যে | 

শিবচরণ । কাকে উপহার দিবি । 

গদাই । আমার একটি ক্লাস-ফ্রেণ্ড-_ 

শিবচরণ। ক্লাস-ফ্রেগ্কে মেয়েদের মোজা! দিবি? 

গদাই। তার বিষে হচ্ছে কিনা, তাই-_ 

শিবচরণ | তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা! মোজা 
তাকে দিবি? তাও আবার সাত জোড়া । . 

গদাই । সেকেগ্, হাগ্ড নিলেম থেকে সন্তায় মিনতি আপনার 
কাছ থেকে টাকা চাইতে ভয় করে। 

শিবচর্ণ | চাইলেই পেতিস কিনা । ফিরিয়ে দে। ছিছি। এ 
ওনারা মোৌজাগুলে নিয়ে বেড়াচ্ছিদ। কীজানি কোন্‌ ব্যামোর ছোয়াচ 
আছে ওর মধ্ো-- 

গদীই | আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোয়াচ যে কোথায় কী 
থাকে কিচ্ছু বলবার জো নেই । এখনও ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয়-_ 

শিবচরণ । সেই ভালো । এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি. 
পাকপ্রণালী ছু খণ্ড কিনে তাকে দিস। এখন গাড়িতে ওঠ। ( সহিসের 
প্রতি ) দেখত একেবারে সেই পটলডাঙার সৈজারি। নিয়ে যাবি, 

কোথাও থামাবিনে | 

গদাই। ( জনাস্তিকে সহিসের প্রতি নটি বত বাসায় 
চল্‌, তোদের এক টাকা বকশিশ দেব, ছুটে 

[ প্রস্থান 
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শিবচরণ । আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাট। 
মাটি করে দিলে । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ, এ আগাগোড়। কেবল ছেলেমাম্কুষি করা হয়েছে । 
আমার এমন অন্তাঁপ হচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন আমিই এ-সমস্ত কাগুটি 
ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর 
বিয়ের দু দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে ন|। 

গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই । কী হচ্ছে, চন্দরদ|। 
চন্দ্রকান্ত। না] গদাই, তোর! আর বিয়েখাওয়। করিস্নে | 
_গ্দাই। কেন বলো! দেখি । তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল 

নাকি। 

_ চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার 
যোগা নোদ। তোরা কেবল লম্বাচওড়া কথ। কবি আর কবিতা লিখবি, 
তাঁতে যে পৃথিবীর কি উপকার হবে ভগবান জানেন । 

গদাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্ত 
এক-একসময় নিল্পক্কর কাঁজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। ঘা হোক, এত 
বাগ কেন। 

চন্ককান্ত। শুনেছ তো সমন্তই ! আমাদের বিশ্ব তীর স্ত্রীকে পছন্দ 


শেষরক্ষা ৬৯ 


গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাট। 
ভালো হয়নি । 

চন্দ্রকান্ত। বিটা ঘে এত অপদার্থ তা কি জানতুম। একটা! 
স্্রীলাককে ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই ? 

গদাই। আমি জানি, কবিত। লেখার চেয়েও সেট! সহজ কাজ । 

[চন্দ্রকান্ত | আমি ওর মুখদর্শন করছিনে | 

গদাই । তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছিনে, পায়ে এসে ধরে 
পড়লেও না। তুমি ঠিক বলেছিলে গদীই, আজকাল সবাই যাকে 
ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামে হঠাৎ চিড়িক মেরে 
আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না | 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্ের কথা পরে হবে, আপাতত আমার 
একটা কাজ কবে দিতে হচ্ছে । 

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর 
করছিনে | 

গদ্দাই। এ ঘটকালিই করতে হবে । 

চন্দ্রকাস্ত । ( ব্যগ্রভাবে ) কিরকম শুনি । 

গদাই। বাগবাজাবরের চৌধুরীদের বাড়ির কাদদ্িনী, তার সঙ্গে 
আমার-_ 

চন্দ্রকান্ত । ( উচ্্বরে ) গদাই, তোমারও কবিত্ব । তবে তোমারও 
ন্নাম়ু বলে একটা বালাই আছে। ূ 

গদাই। তা আছে। বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণে 
আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে ঘে শীগ্গির আমার একটা সদগতি ন! 


করলে-- 
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চন্দ্রকান্ত । বুঝেছি । কিন্তু গদাই, আর শ্ত্রীহত্যার পাতকে 
আমাকে লিপ্ত করিস্নে | 
গদাই। কিছু ভেবে ন। ভাই । পাঁপ করেছে বিনোদ, তার 
ব্রিডেম্প্শন আমার দ্বারা । 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যাল! মোর, দাদা । আমি এক্‌খনি যাচ্ছি । চাদর- 
খানা নিয়ে আপি । অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শটাও জানা ভালো । 
| [ প্রস্থান 


অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 


চন্দ্রকীস্ত। বডোবউ রাগ করে বাপের বাঁড়ি চলে গেছে । তোদের 
সংসর্গ লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ-- আমার 
'ঘটল মুকুতার বদলে শুকুত। । 
বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ । চন্দরদা, তৃমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে, ভাই। 
'আমি আর থাকতে পারলুম না। 
চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি । তবে 
'ছুখে হয়েছিল তা স্বীকার কৰি। 
বিনোদ । কী করব, চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই 
“পেকে উঠছিনে_ ূ 
চন্ত্রকাস্ত । কেন বল্‌দেখি। ওর মধ্যে শক্তুটা কী। মেয়েমানুষকে 
ভালোবাসতে পারিস্নে ? | 
[বিনোদ। চর্দরদা, কী জানি ভাই, বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে 
গেছে।, | 
চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি, বিশ্থা। তুই আমার গা ছুয়ে বল্‌ 
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নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কৰু, তুই 
আমার বোনকে বিয়ে করেছিস | 

বিনোদ । চন্দরদা, ঘাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে 
তো৷ বাকি নেই । মুশকিল হয়েছে, সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে 
পারছি । তাঁর প্রধান কারণ টাকার টানাটানি । যতদিনঘ্একলা। রজত 
করেছিলেম অমখাদ1 ছিল না1। আরেকটিকে পাশে বসাবামাত্্র দেখি, 
ভাঙা সিংহাসন মড় মড় করে উঠছে । আজ অভাবগুলো চারি দিক 
থেকে বড়ো! বেআক্র হয়ে দেখা দিল-_- সেটা কি ভালো 
লাগে। . 
গদ্াই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, 
অভাব কেবল টাকার 7] 

বিনোদ । ভালোবাস! আছে বলেই তো| বুঝতে পারছি, যথেষ্ট 
টাকা নেই। পাত্র যে ফুটো! সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢাল। 
গেল। ঝাঁঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে যায় ভেসে। 
হাল্কা ছিলুম, দারিপ্র্যের উপর দিয়ে সাতার কেটে গেছি, আর- 
একজনকে কাধে নেবামাত্ত তার তলার দ্রিকে তলাচ্ছি-_- যেখানটাতে 
পাক। ৃ 
[দাই । বিনোদ, তোমার কবিতা, যেমন তোমার ব্যবহারটাও 
তেমনি, একেবারে ছুর্বোধ। 

বিনোদ । রেগেছ বলেই সহজ কথাট! বুঝতে পারছ না । ভেবে 
দেখো-না, আমার ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবৃষ্টির ছুখ ভোগ করতে 
হয়নি, এমন সময় হিসেবের ভূলে ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক 
শরিক-_ আজ আমার কাধেও জল পড়ছে, তার কাধেও। জিনিসটা 
ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে । 
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গদাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই । 

বিনোদ । ভুলট| হচ্ছে ভূল, আর অভ্ুলট। হচ্ছে অতুল, তা 
সে আমারই হোক আর তোমারই হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, 
পাগড়িটা হচ্ছে পাঁগড়ি। ভুল করে মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই 
পরি, তা হলে আমি ভূল করেছি বলেই মোঁজাটা কি পাগড়ি হয়ে 
উঠবে। 

গদাই । (স্বগত ) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথ! তোলে 
কেন। .খবর পেয়েছে নাকি । মেদিন যখন মোজাজোড়৷ মাথায় জড়িয়ে 
বনেছিলুম হয়তো! কোথা দিরে দেখে থাকবে । (প্রকাশ্যে) ওহে, মোজা 
নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর 'দেলাই 
ফেঁসে যেতে পারে । কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভূল করে তার্‌ পরে “এ যাঃ” 
বলে সরে দীড়ালে তো চলে না। 

চন্দ্রকান্ত । বকাবকি করে লাভ কী, গদাই। এখন বলো! বিনোদ, 
কর্তব্য কী। 

বিনোদ। আমি তাকে তীর বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । 
_ চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে 
গেছেন । 

বিনোদ । না, আমি তীকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম__ 

চন্ত্রকাস্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না । তুমি সব পার 
বিস্থ। আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে 
গারছিনে | 

[শরসথা 
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তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাসা 
ইন্দ্নু ও কমল 


কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস্নে । 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে। বলতে হবে, ক্্ীর ভরটুকুও 
সইতে পারেন না, বিনৌদ্রবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি। তার 
বড়োজোর সহা হয় ফিকে চাদের আলো, কিম্বা ঝর! ফুলের গন্ধ। আমি 
ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রুচিটি এতই 
ফিন্ফিনে, আর তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহা করতে পারছিস তোর 
রুচিকে বাহাছুবি দিই | 

কমল। তুই বুঝিস্নে ইন্দু, ওর! যে পুরুষ মানুষ । আমাদের এক 
ভাব; আর ওদের আর-এক ভাব। মেয়েমান্ধষের ভালোবাসা সবুর 
করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেননি । পুরুষ অনেক 
ঠেকে, অনেক ঘ! খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে; ততদিন 
পৃথিবী সবুর করে থাঁকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস্‌! কী সব নবাব। আচ্ছা! দিদি, তুই কি বলিস গাই 
গয়লার সঙ্গে আজই ঘি আমার বিয়ে হয় অমন কাল ভোর থেকেই 
তাড়াতাড়ি তার চরণদুটে! ধরে সেবা করতে বসে যাব-_- মনে করব, 
ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর 
অন্ত গোরুগুলিকে গোয়ালস্থদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন । 

কমল। ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে | 
গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে 
আবার তার ছুই বিয়ে । 

৫ 
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ইন্দু। আচ্ছা নাহয় গদাই গয়ল না হল-_ পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের 
তে। অভাব নেই । 

কমল। তা! তোর অদৃষ্টে যদি কোনে! গদাই থাকে তা! হলে অবিশ্ঠি 
তাকে ভালোবাসবি-- 

ইন্দু। ককৃখনে। বাঁদব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি 
বলেই যে অমনি তার পরদিন থেকে গদাই-গদাই করে গদগদ হয়ে 
বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি। আমি দিদি, তোর মতন না, 
ভাই। 

কমল। আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে 
পারে, কিন্তু আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেইজন্যে ওদের 
আমরা ভীলোবাসি। 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে 
পারিনে। আমার মার কাছে আমি অপরাধী । তোমার কাছে আমার 
দাড়ানো উচিত হয় না। 

কমল । কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অনৃষ্টে ঘা 
ছিল তাই হয়েছে-_ 

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার 
অপরাধ তোমর। পাঁচজনে কেন ভাগ কবে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে 
পারিনে। | 

নিবারণ । থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক__ এখন একটা 
কাজের 'কথা বলি। কমল, মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন 
গঁনিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার 
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বাপের সম্পত্তি নিতীস্ত সামীন্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। 
ইতিমধ্যে অনেক টাক! জমেছে এবং ক্ুদেও বেড়েছে ; তোমার কুড়ি 
বছর বয়স ভলে তবে তোমার পাবার কথ! । সময় হয়েছে, এখন নাও 
তোমার বিষয় । সেই টানে হয়তে। হ্থামীও এসে পড়বে । 
কমল । কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে 
কেউ টের না পায়, আপনাকে তাই করতে তবে । 
নিবারণ । কেন বলে! দেখি, মা। 
কমল । একটু কারণ আছে । সমস্তট1 ভেবে আপনাকে পরে বলব। 
নিবারণ । আচ্ছা । 
| [ প্রস্থান 
ইন্দু। তোর মতলবট] কী আমাকে বল্‌ তে । 
কমল । আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্ত 
জ্ীলোক বলে পরিচয় দেব । 
ইন্দু। সে তোবেশ হবেভাই। ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে 
স্বথ পায় না। কিন্তু বাবুর রাখতে পারবি তো? 
কমল। বরাবরই রাখবার ইচ্ছে আমার নেই, বোন-_ 
ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 
কমল । ই! ভাই, যতদিন যবনিফাপতন ন! হয়। .এ শিবচরণবাবু 
€বাধহয় আসছেন, চলো পালাই ।) | 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে 
এসেছি । এখন তোর মনের কথাটা! স্পষ্ট করেই বল্‌। 
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গদাই। আমি তো! সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি । বিয়ে করবার 
কথায় এখন মন দিতেই পারছিনে । 
শিবচরণ | এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে 
এত ছুঃখ দিবি, তা কে জানত । | 
গদাই । বাবা, এট! কি সামান্য বিষয় হল। 
শিবচরণ। আরে বাপু* সামান্য ন। তো কী। বিয়ে করা বই তো 
নয়। রাস্তার মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে । ওতে তো খুব বেশি 
বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপ-মায়ে 
জোগার। তুই এমন বুদ্ধিমীন ছেলে, এতগুলো পাশ করে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল । 
গদাই । আপনি তো সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে. অসম্মত 
মই_. 
শিবচরণ। আরে. তাতেই তে। আমার বুঝতৈ আরও গোল 
বেধেছে । যন্দি বিয়ে করতেই আপত্তি না থাকে, তবে নাহয় একটাকে 
না! করে আর-একটাকেই করলি । নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার 
কাছে মুখ দেখাই কী করে। 
গদাই | নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললে সব-_ 
' শিবচরণ। আরে, আমি নিজ্জে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝাব 
কী। আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে 
বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি 
আমার দুখান। হাড় একত্র বাখত। পড়েছিস ভালো মানুষের 
: - গ্দাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল নাঁ_ 
 শ্শিবচরণ। কী বলিস বেটা। মেজাজ ভালো ছিল না! তোর 
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বাবার চেয়ে তিন শো! গুণে ভালে! ছিল। কিছু বলিনে বলে বটে। 
দে যা হোক, এখন ঘ। হয় একটা কথ! ঠিক ক'রেই বল্‌ । 

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি । 

শিব্চরণ। (সরোধে ) তুই তো বলছিস এক কথা । আমিই কি 
এক কথার বেশি বলছি । মাঝের থেকে কথ! যে আপনিই দুটো হয়ে 
যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী। তা সেষ| হোক, তুই ত। 
হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবিনে ? যা বলবি 
এক কথা বল্‌ । ূ 

গদাই । কিছুতেই না, বাবা। 
.শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদদ্ধিনীকেই বিয়ে করবি? 
ঠিক করে বলিস। এক কথা। 

গদাই | সেইবরকমই স্থির করেছি-_ 

শিবচরণ | বড়ে উত্তম কাজ করেছ-__ এখন আমি নিবারণকে কী 
বলব । ৃ 

গদাই । বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্ত। ইন্দুমতীর 
যোগ্য নয়৷ 

শিবচরণ | ক্রোথাকার নির্লজ্জ । আমাকে আর তোর শেখাতে 
হবেনা । কী বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর 
কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথ! । 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ। আবে মোলো। আমি. সেইজন্রেই ভেবে মরছি আর 
কি। আমি ভাবছি নিবারণকে বলি কী। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 
স্থজ্জিত গৃহ 


বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল 
পাকড়ালে কী করে আমি তাই ভাবছি । আমার অধৃষ্ট, ভালে 
বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে হয় | 


ঘোমটা পরিয়৷ কলের প্রবেশ 


বিনোদ । (স্বগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত। 
( প্রকাশ্তে) আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

কমল। হা । আপনি বোধহয় আমার অবস্থা সবই জানেন । 

বিনোদ । কিছু কিছু শুনেছি । (স্বগত ) গলাটা যেন তারই মতন 
শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্রান্ম একরকম দ্রেখছি। কিন্তু তার 
চেয়ে কত মিষ্টি । ০ 

কমল। সে কথা থাকৃ। আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার 
আপনাকে নিতে হবে । 

বিনোদ। আপনি যে আমাকে এত বড়ে! বিশ্বাসের যোগ্য মনে 
করলেন, এতেই আমাকে যোগ্যতা! দেবে | আপনার বিলি আমাকে 
মানুষ করে তুলবে? 

কমল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে, 
আপনার বৌধ করি.অনেক কাজ আছে--_ 
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বিনোদ । না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহম্্ 
কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি-- 

কমল । কাল পয়ল। তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার 
কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি বুঝেপড়ে নিন। নিবারণবাবু এখনই 
আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে 
পারবেন। | 

বিনোদ । নিবারণবাবু? 

কমল। আপনি তাকে চেনেন বোধহয়, কারণ, তিনিই প্রথমে 
আপনার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন । 

(বিনোদ। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। 
আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার 
কোনে অভাব নেই | 

কমল । আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু 
এলেই খবর পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি ঘে কাল 
আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে 
একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ । সুব ঠিক আছে । তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই । 

কমল। তবে আমি আসি। 

7. [প্রস্থান । 

বিনোদ | হায় হায়। এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল 

আর তিন ইঞ্চি পরিমাণ বিশ্বীন ক'রে ঘোম্টা খুললে বীচা যেত, 

তা হলেই চোখছুটি দেখতে পেতুম । কিন্তু নিবারশবাবুকে নিয়ে 
কী করা যায়। | | 

দি ব প্রস্থান 


৭. শেষরক্ষা 
নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 


. কমল। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না। এখন 
ইন্দুর এই গোলটা চুকে রে কাচা যায়। 
নিবারণ। তাঁই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। 
আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের নঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে 
বসে আছি, এখন তাকেই বা কী; বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই ব৷ 
কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই 
বা কেজানে। | 
কমূল। সেজন্যে ভাববেন না, কাকা । আমাদের. ইন্দুকে চোখে 
দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি | 
নিবারণ । ওদের দেখাশোন! হয় কী করে। 
কমল । সে আমি সব ঠিক করেছি। 
নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে, মা। 
কমল। আমি গুঁকে বলে দিয়েছি, গুর বন্ধু ললিতবাবুকে 
এখানে নিয়ে আসবেন । তার পর একটা উপায় করা যাবে। 
নিবারণ । তা সব যেন হল, আমি ভাঁবছি শিবুকে কী বলব। 
. কমল। এ উনি আসছেন । আমি তবে যাই । 
| [প্রস্থান 


| বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ । এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম । 
নিবারণ । কেন বাপু» আমি তো তোমার মক্কেল নই | 


বিনোদ । আজে, আমাকে লজ্জা দেবেন না আপনি মুঝতেই 
পারছেন-- 
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নিবারণ । নাঁ বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। আমব। 
সেকালের লোক । 

বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার এখানে আছেন-- 

নিবারণ। তা অবশ্ত-_ তাঁকে তো আমর! ত্যাগ করতে পাবিনে | 

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমী করে তাকে যদি আমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেন-_ 

নিবারণ । বাপু, আবার কেন পাল্কি-ভাড়াট! লাগাবে? 

বিনোদ । আপনার! আমীকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা 
খারাপ ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে-_ তা যাই হোক-_ তাঁকে ত্যাগ 
করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অনুগ্রহে তো_-ত৷। 
এখন তো অনায়াসে 

নিবারণ । বাপু, এ তো তোমার পোষ! পাখি নমম। সে যে 
সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় 
ন।| । 
বিনোদ। আপনি অন্থমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে 
অনুনয় বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি। 

নিবারণ । আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব । 

1 প্রস্থান 

বিনোদ । বুড়োও তে কম একগুয়ে নয় দেখছি । য1 হোক, এ 

পযস্ত রানীকে কিছু বলেনি বোধ হয়। 


চক্রান্তের প্রবেশ . 


বিনোদ। কীহে চন্দর। তুমি এখানে ষে। 
চন্দ্রকাস্ত। নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন 


৭৪ শেষবক্ষা 


শুনলুম। আজ তারই ওখানে আমার খাওয়ার পাল! পড়েছে, বুড়ো 
ভূলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি । খিদে পেয়েছে । 
তুমিও বুঝি নিবাঁরণবাবুর খোজে এখানে এসেছ ? 

বিনোদ । মে কথা পরে হবে। কিন্তু তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার 
মানে তো বুঝতে পারছিনে, চন্দরদ]। 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মৃহা বিপদে পড়েছি । 

বিনোদ । কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকানস্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় 
কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাহ্গণী 
বাপের বাড়ি এমনই গাঁ-ঢাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তাঁর আর 
নাগাল পাচ্ছিনে। 

বিনৌদ। বলো কী, দাদা । তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি 
পূর্বে প্রচলিত ছিল ম]। 

চন্দ্রকান্ত | না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, ক্ছি বুঝতে 
প্াবছিনে । 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে 
এই বোঁধহয় ডোমেস্টিক সার্ভিসে তোমার প্রথম ফার্লো। 

চন্দ্রকান্ত। হাঁ রে, কিন্তু উইদীউট পে। বিহু আমার ছুঃখ 
তোরা বুঝতেই পারবিনে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই 
তোর মুখস্থ হয়ে, গেছে। আমার গঠ্িক তার উল্টো। এ স্ত্রীর্টিকে 
এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা 
খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, এ জ্্রীটি আড়াল হলেই 
তেষদি জগংটা যেন ফাটা বেলুনের মতো চুপসে ঘায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী। 
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চন্্রকাস্ত। মনে করছি, আমি উল্টে রাগ করব। আমিও ঘর 
ছেড়ে তোর এখানেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস। 

বিনোদ । তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি, 
যেতে হচ্ছে । 

চন্দ্রকান্ত। কার শ্বশুরবাড়ি । 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কাঁর। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে বিশ্থর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস, 
বিচ্ছু? 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতীস্ত লক্ষমীছাড়ার মতো 
থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। 

চন্্রকান্ত। কিন্তু এতদিন তোর এ আকেল ছিল কোথায়। 
ঘযতকাঁল আমার সংস্গে ছিলি এমন-সব সৎ সংকল্ষের প্রসঙ্গ তে! 
শুনতে পাইনি, দুদিন আমার দেখা পাস্নি আর তোর ধর্মবুদ্ি 
এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল? | 

বিনোদ | কিন্ত চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জ্ঞান? নিবার্শবাবুর মে- 
রকম মেজজে দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাঙ্জি 
হবেন না। তুমি তো তাঁর ওখানে খেতে ঘাচ্ছ, আমার হয়ে একটু 
ওকালতি করতে হবে । 

চন্দ্রকাস্ত ।! নিশ্চয় করব । কিন্তু এরা যে বললে 'নিবারণবাবু 
এখানে এসেছেন । | 

বিনোদ । এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর 
দেবি কোরো না। | | 

[ প্রস্থান 


৭৬ শেষরক্ষা 
ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল। তোর জালায় তো আর বীচিনে, ইন্দু। তুই আবার 
এ কী জটা পাকিয়ে বনে আছিস। ললিতবাবুর কাছে তোকে 
কাদধিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি । 

ইন্দু। তা কী করব, দিদ্ি। কাদঘ্বিণী ন| বললে ঘদি সে ন 
চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী। ্‌ 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তো৷ 
জানিনে। একটা যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস। 

. ইন্দু। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন 
এখন, তার পর মেষ্রপলিটান-থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাঁব। 
এ ভাই, তোমার. বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই । 

প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাকে বসাব। 
কমল। এই ঘরেই বদাবেন। ৪ 
বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে 
হবে তার নামটি কী। 
কমল । কাদর্থিনী। বাগবাজাবের চৌধুরীর মেয়ে। 
ববিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব। কিন্ত ললিতের কথ। আমি কিছুই স্ীলিতে পারিনে। সে 
যে. এসব; প্রস্তাবে আমাদের কারও কথায় কর্ণপাত করবে, এমন 
বৌ হয় না। 
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কমল । আপনাকে সেজন্য বোধহয় বেশি চেষ্টা করতেও . হবে 
ন।__- কাঁদস্বিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো! আপত্তি করবেন না। 

বিনোদ । তা হলে তো আর কথাই নেই । 

কমল । মাঁপ করেন যদি, আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাস! করতে 
চাই । | | 
বিনোদ । (স্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি। 

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

বিনোদ । কেন বলুন দেখি। স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন। 

কমল। আপনি তো! অস্কগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, 
তা আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে 
চাই। অবিশ্টি, যি আপনার কোনে। আপত্তি না থাকে । 

বিনোদ। আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ 
তো আমার সৌভাগ্যের কথা । | 

কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন ন। ? 

বিনোদ | আমি বিশেষ চেষ্টা করব । | 

“ [ কমলের প্রস্থান 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । একটি সাহেব বাবু এসেছেন। 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় । 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত । (শেক করিয়! ) ৬০1] !. 2 £০৫3 ০ 
৮0110? ভালো তো? 
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বিনোদ । একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কিরকম চলছে । 

ললিত। 7:65 ৮০111 জান? 8100 £01176 1 01 
$000610105101]) 1065 ০21, 

বিনোদ । ওহে, আর কতদিন এক্‌জামিন দিয়ে মরবে | বিয়ে- 
'থাঁওয়। করতে হবে না নাকি । এ দিকে ঘৌবনট। যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত। [8110 [ 5০৮ 5৪6] 00০ 09০ 00961 10695 
4012 006 901606, (কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 0706. 08126 এগ, ] 
29100086215 0: 211 500 00050 £2% ৪ 5117] 10010 5০9৮ 
ও বিনোদ। আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি, তুমি 
তোমার নিজের হাতপাগুলোৌকে বিয়ে করবে । অবিশ্তি, মেয়ে একটি 
আছে। . 

ললিত | [ 10207 6301 একটি কেন। মেয়ে 61306 15 
| 2170021 2150. €০-9192165 1 কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে ন1। 

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালে! বিপদে পড়া গেল। 
পৃথিবীর সমস্ত কন্ঠাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি 
"একটি বেশ সুন্দরী স্থশিক্ষিত বয়ংপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়, 
তা হলে কী বলো। 

ললিত । [ 90101: 5০0৮: ০1166]. বিহু । তুমি ০ 
816০৮ করবে আর আমি 2৪ করব | [0028 566 2 
'0051006 .0: 68507 1 5001. ০0019612600. পোলিটিক্যাল 
। ইক্ষনমিতে ৭15001 0£ 19000: আছে, কিন্তু 00616 15 70 
৯০০৮ 82081 মিঃ হওাও £6. 
বিলোদ |: তা: 'বেশ তো, তুমি ৫ দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় 
শর্িদে কোরো না। 
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ললিত | 175 0621 6110৬, ৮০০. ৪15 ৮০7৮ 110. কিন্ত 
আমি বলি কী, 500. 15০. 1500 0061367 %০9801:56]1 20006 109 
1.910017)255, আমার বিশ্বীসয আমি যদি কখনও কোনো £]কে 
12৬০ করি, [ 711] 106 1১21 ড108006 5০0] 1১০10 এবং তার 
পরে যখন বিয়ে করব 5০০]1] 56 508৮] 15510901018 2 0016 
1০01170 ূ 

বিনোদ । আচ্ছ! ললিত, ঘদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার 
পছন্ৰ হয়? 

ললিত। 12 3081 নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে. 
বাদ দিয়ে 510215 নাষটিকে বিয়ে করতে বুল, 00805 & 58: 
191:01905101015 ! 

বিনোদ। আগে শোনো, তার পর ধা বলতে হয় বোলে! 
মেয়েটির নাম__ কাদপ্ধিনী | 

ললিত | কাদন্বিনী ! 9136 7085 ৮০ ৪1] 0178৮ 15 10106 2730 
£০9০ কিন্ত [10150 5012255, তার নাম নিয়ে তাকে 501881505126 
করা যায় না। যদি তার নামটাই তাঁর 150 070911608- 
001 হয় তা হলে 7 5008] গে 205 100] 10 50006 01561 
00217027, 

বিনোদ । (ম্বগত) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন, 
কাদশখিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে। দূর হোক গে। একে 
খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-_ আবার এই শ্লেচ্ছটার সঙ্গে আরও: 
আমাকে নিদেন ছু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি : টড 

ললিত। ] 5৪5, 165 16672911550 ৩-- চলো-না 
বাবান্দায় গিয়ে বদা ধাক। 


৮০ শেষবক্ষা 


দ্বিতীয় 
কমলমুখার্ধ অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু 


ইন্দু। দিদি, আব বলিসান দিদি আর বলিসন। পুরুষ মানুষকে 
অমি চিনেছি। তুই বাবাকে বলি আমি কাউকে বিষে 
করব না। 

কমল । তুই ললিতবাবু থেকে সব পুকষ চিনলি বী করে ইন্দু। 

ইন্দু। আমি ক্রানি, ওরা কেবল কবিতা ভালোবাসে তা ছন্দ 
মিলুক আর না মিলুক। ছিছিছিছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা 
করছে। ইচ্ছে করছে, মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই । কাদস্বিনীকে 
দে চেনে না? মিথ্যেবাদী। কাদম্িনীর নামে কবিতা লিখেছে, সে 
খাত! এখনও আমাব কাছে আছে। 

কমল। যা হযে গেছে তা নিষে ভেবে আর বী করুবি। 


এখন কাকা যাকে বলছেন, তাকে বিয়ে কব্‌। 
[ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী কবি বলো তো, মা। ললিত চাটুজ্জে যা বলেছে 
সেতো সব শুনেছ। সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি দেখেছে। 
অপমান যা হবার তা হয়েছে-_ 
কমল। ন| কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম কর! হয়নি । আপনাব । 


শেয়ের কথা হচ্ছে, তাও লসেজানে না। 
নিবাকণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথ! দিয়েছি, তাকেই বা কী 
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বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন__ যদ্দি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে.লিয়ে 
আসি। 

ইন্দু। না না, তীকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে। 

গদাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি 
নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে 
নিয়েছি-_ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো! কোনে! অপরাধ করিনি তো । 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়। 

গদাই। যদি পছন্দ করেন তো এ নামই শিরোধাধ করে নিতে 
পারি, কিন্ত বাপ-মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই | : 

ইন্দু। গদাই ?-_ ছিছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না 
কেন ।- 

গদ্দাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না। এখন কী আদেশ করেন । 

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন 
কাদঘিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে 
লিখবেন | 

গদ্দাই। ছুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য । 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, 
নামটা আপনি বদলে নেবেন__ 

'গদাই। এমন নিষ্ঠ্র আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের 
জায়গীয় সতেরোটা বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে লেজন্যে 
ভৃত্যকে একেবারে 

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহশ্রবার, দারা করতে পানি, কি 
ইন্দুযতীকে কাদস্থিনী বলে তুল করলে আমার সহা হবে না. 
[ লঙ্গফাই। আপনার নাম তবে_ 
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ইন্দু। ইন্দুমতী। 
গাই | হায় হায, এতদিন কী ভুলটাই কবেছি। বাগবাজাবেৰ 
রাস্তায় রাস্তার ঘুরে বেডিয়েছি, বাব! আমাকে উঠতে বসজে ছু-বেলা 
বাপান্ত কবেছেন, তাব উপরে কাদখিনী নাম্ট! ছন্দেব ভিতর পুবতে 
মাথাভাঙীভাড়ি করতে হযেছে । -- 
(মৃদুম্ববে) যেমনি আমাষ ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোব বলে তখনি চিনিলে 


কিবা 
কেমন কবে চাকব বলে তখনি চিনিলে-- 

আহা, দে কেমন হত । 

ইন্টু। তবে, এখন ভ্রমলংশোধন ককন-_- এই নিন আপনাব 
খাতা । আমি চললুম। 

[ প্রস্থান 

গদাই | ( উচ্চস্বরে ) শুনে যান, আপনাব বোধ হচ্ছে যেন একট। 
ভ্রম হয়েছিল--- সেটাও অন্ুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন-_ স্থৃবিধে 
আছে, আপনাকে সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না।-- হায় রে, সেই 
মোজার কবিতাটা! যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার ত্যানাটমির 
নোট-বইটা চেপে রইল । মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাটা 
যাবে না। আর সেই বিফু-করা মোজা ক-জোড1। আজও যে প্রাণ ধরে 
মেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারিনি । তার উপরে সেদিন থেকে ভরু 
ফলুবিওত্নালার তেলে-ভাজা বেগৃনি খেয়ে খেয়ে অস্শ্ল হবার জো হল। 
ঠাকুরমা সী খুঁজে বের করতে হবে। সে বুড়িটাকে-_ ইচ্ছে করছে_ 
পাজ। লে শব বলে কাজ নেই । 
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নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ । দেখে! বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু আমার 
বড়ো ইচ্ছে, তার সঙ্গে আমার একট পারিবারিক বন্ধন হয় । এখন 
তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 
গদাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার 
আদেশ পেলেই আমি রুতার্থ হই । 
নিবারণ | (স্বগত ) যা মনে করেছিলুম তাই । বুড়ো বাপ মাথা 
খোৌঁড়ারখখড়ি করে.বা করতে ন। পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবাণাত্র সমস্ত 
ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের শাস্বই এক 
আলাদা । (প্রকাশ্তে) তা ব!পু, তোমার কথা শুনে বড়ে৷ আনন্দ হল। 
ত! হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতট1 জিজ্ঞাসা করে আসি । 
তোমর! শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, ভার সম্মতি না 
নিয়ে তাঁকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 


গদাই । তা অবশ্য । 

নিবারণ |, তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে 
ডেকে দিয়ে যাই | 

[ প্রস্থান 
শিবচরণের প্রবেশ 

_শিবচরণ। তুই এখানে বনে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী- 
দ্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছি। | 

 গর্দাই। কেন বাব! । 


. শিবচরণ |. (ভোকে যে আঙ্গ তারা দেখতে আসবে। 
গদাই । কারা। 
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শিবচরণ। বাগবাঁজারের চৌধুরীরা। 
গদাই | কেন। 
শিবচরণ। কেন। না দেখে-শুনে অমনি কস করে বিয়ে হয়ে 
যাবে? তোর বুঝি আর সবুব সইছে না? 
গদাই | বিয়ে কার সঙ্গে হবে ।' 
শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু তুই যাকে চাঁস তারই লঙ্গে হবে। 
আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না। 
তা, সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে 
এসেছি । 
গদাই। সে কী, বাঝ। আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিষ্বে 
করতে চাইনে-_ বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন 
শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে 
নিরীক্ষণ ) তুই খেপেছিস না আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে 
দেবে। কথাটা! একটু পরিষ্কীর করে বল্‌, আমি ভালো করে বুঝি । 
গাই । আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 
_শিবচরণ । চৌধুরীদের মেরে বিয়ে করবিনে । তবে কাকে করবি। 
' গদাই | নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে | ২... 
ূ " শিবচরণ। € উচ্চন্বরে ) কী। হৃতভাগ! পাজি লক্ষ্মীছাড়া বেটা । 
খন ইন্দুমতীর সঙ্গে সন্বদ্ধ করি তখন বলিস, কাদপ্বিনীকে বিয়ে করবি; 
আবার যখন কাদব্বিনীর সঙ্গে নহন্ধ করি তখন বলিস, ইন্দুমতীকে বিয়ে 
ক্রন্গি-- তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর 
দির নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে. বেড়াতে চান ! 
পাই আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মনত ভু হয়ে 
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শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই 
হবে। তাদের ট পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্বতি 
মিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্যাদায় হয়েছে । তার পরে ঘখন 
সমন্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীবাদ করতে আসবে, তখন 
বলে কিনা “বিয়ে করব না"। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 


চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 


চন্্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি 
গোল বাঁধিয়েছ যা হোক ।-_ এই যে ডাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই । এই দেখো-ন! চন্দর, 
ওর নিজেরই কথা মতো৷ একটি পাত্রী স্থির করলুম-_ যখন সমস্ত ঠিক হয়ে 
গেল তখন বলে কিনা “তাকে বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের 
বলি কী। . 

গদ্দাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-_ 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার 
ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি আন্ত খেপা-_ ত| তাদের বুঝতে 
বিলম্ব হবে না।. | 

চন্ত্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি 
পাত্র জুটিয়ে দিলেই' হবে । 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু 
চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুম্মাণ্ডের 
মতো এত বড়ে। বদর ছ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাঁকে বিয়ে করতে 


বারি ০ | 
তন্তকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। চি ডা হা 
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করেদেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির 
করুন । ৃ ্‌ 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর, তো বড়ো! উপকার হয়। এই 
বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে নিক্তার পেলে বাচি। এ দিকে 
আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছিনে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। ৃ 

চন্দ্রকন্ত। সেজন্য কোন ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ 
গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বলছি । এখন বাকিটুকু সেরে আসি । 

[ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


শিবচরণ | আরে এসো! ভাই, এলো । 

নিবারণ। ভালোআছ, ভাই ? য| হোক শিবু, কথা তো স্থির ? 

শিবচরণ। মে তে বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মজি 
হলেই হয়। 

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই 
চুকে যায়। 

শিবচরণ। তবে আর কি দিনক্ষণ দেখে__ 

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে: এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে 
চলো | | :.. 
শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক_- অসময়ে 
গেয়ছি কি আর আর্মীর মাথা ধরেছে__ 
টু নিবারণ। লা না, দে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও 
এসো]। : [প্রস্থান 
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কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 

কমল । ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাগুটাই্ট করলি বল্‌ দোখি। 

ইন্দ্র। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে 
[গোল চুকে যাওয়া ভালো । 

কমল। এখন পুক্রুষ জাতটাকে কিরকম লাগছে। 

ইন্দু | মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই | 

কমল। তুই ঘে বলেছিলি ইন্দু, গদ্াই গয়লাঁকে তুই কক্খনো বিয়ে 
করবিনে । 

ইন্দু। ন1 ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, ত| ভোমরা যাই বল। 
তোমার কল্লোলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীক্‌, স্শ্মিতমোহনের চেয়ে 
সহস্র গুণে ভালো । গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমান্ঠঘকে 
বেশ মানায়। রাগ করিস্নে দিদি, তৌর বিনোদের চেয়ে ঢের 
ভালে | 

কমল । কী হিসেবে ভালো শুনি । 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্রের কাঁদম্বরীতেই চলে, 
আঠারো-গজি সমাসের মধ্যে । গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে 
বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলছি, ম1 ছূর্গা কাঁত্তিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন। 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তৌমার বিনোদকাঁতিকের চেয়ে 
ভালো। 

কমল। কিন্ত যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

ইন্দ্। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে 
রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে, দিদি। 

কমল। তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি।_ তৌর সেটুকু বুদ্ধি আছে 
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জানি, কিন্তু শ্তনেষি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে 
হয়। 

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল 
আমীর কবি, পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমীত্র পাঠক । 

কমল । ছাপবাঁর খরচ বেঁচে যাবে 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য 
থাকবে না। 

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, এ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে 
না। যা! হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর 
সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌, 
বোন। তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । 

ইন্দু। এ বিনোদবাবু আসছেন । মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুর প্রস্থান 


', বিনোদের প্রবেশ 


কমল। তাকে এনেছেন? 
বিনোদ । তিনি তীর বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন 
হুধিধে হচ্ছে না। 
[কমল। আমার বৌধ হচ্ছে, তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে 
থাকেন সেটা আপনার আস্তরিক ইচ্ছে নয় । , 
বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকলে আঁমি কত স্থ্খী রী । আপনার রিনি তার কত লি 
ই | 
-ফমল 1 . আমার নত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনীবশ্তক | 
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শুনেছি আপনি তাঁকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন তাঁকে ভালো 
করে জানেন না। 

বিনোদ । তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলনা , হতে 
পারে না। 

কমল। ও কথ! বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না, আমি 
তাঁকে বাল্যকাল হতে চিনি। তীর চেয়ে আমি ঘে কোনো অংশে শ্রেষ্ট 
এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তাকে চেনেন? 

কমল । খুব ভালোরকম চিনি । 

বিনোদ। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা 
বলেছেন ? 

কমল। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার 
যোগ্য নন। আপনাকে স্থখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা 
ন। পেয়ে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ । এ তার ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে ম্পষ্ট স্বীকার 
করি, আমিই তার ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তীর প্রতি বড়ো 
অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাকে ভালোবাসিনে বলে নয় । 

কমল । তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে 
আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি । | 

' বিনোদ । ( আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমীর সঙ্গে একবার 
দেখা করিয়ে দিন । রর 
কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে. আপনি তাঁকে ক্ষমা না 

করেন-- যদি অভয় দেন-_ | 
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বিনোদ । বনি কী, আমি তাঁকে ক্ষমা] করব! তিনি ঘি 
আমাকে ক্ষম। পারেন 

কমল। তিনি কোঁনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেননি, 
সেজন্যে আপনি ভাববেন নাঁ 

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখ| দিচ্ছেন 
ন। কেন। 

কমল। আপনি সত্যই যে তীর দেখ। চান, এ জানতে পারলে তিনি 
একমুহূর্ত গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত ঘদি সেই পোড়ার মুখ 
দেখতে চান তো দেখুন । [ মুখ উদ্ঘাটন 

বিনোদ। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে ! 
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ন্‌ মাপ করিস্নে, দিদি । আগে উপযুক্ত শান্তি হোক, তাঁর 
পরে মাপ। 

বিনোদ। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার 
হাতে সমর্পণ করতে হয়। 
. ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নির্লজ্জ। এরই মধ্যে মুখে 
কথা ফুটেছে। গুদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর গুদের সামলে 
রাখবার জে| নেই। 'মেয়েমান্থষের হাতে পড়েই গুদের উপযুক্ত শাসন 
হয় না। যদি নিজেরে জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতৃম 
গুদের এত আদর থাকত কোথায় । 

বিনৌদ। তাঁ হলে ভূভার হরণের জন্যে মাঝে মীঝে অব্তারের 
আবস্তক হত না; পরম্পরকে কেটেকুটে সংসারটা 1 অনেকট1 সংক্ষেপ করে 


আনতে পারতুম। 
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: ইন্দু। গান 





এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হা 

ধরা দেবার খেল! এবার খেলতে হবে ।” 
ওগো পথিক, পথের টানে 
চলেছিলে মরণ-পানে-- 

আডিনাতে আনন এবার মেলতে হবে। 


মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে, 


মালতিকার মালা গ্ঁস্ক্া নবীন ফুলে । 
্বপ্রশ্োতে ? ২ 
বাঁধবি ছুজন দুইজন 


সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে । 
ইন্দু। এখন কবিসমরাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে । 
বিনোদ । এখনি ? হাতে হাতে? 
ইন্দু। হা, এখুনি । 
বিনোদ । আচ্ছা, দুটো মিনিট সম্য় দাও । 
[ নোট্বই ভাইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত 
কমল। এ আবার তুই কী খেল! বের করলি, ইন্দু। 
ইন্দু। কমলনিদি, তুমি যে খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক 
বেশি নিরাপদ । উনি বাধছেন কাব্য, তুমি বেধেছ কবিকে । 
[কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা: কোয়ো না। তোমার 
নিজের কৰিটির কাহিনী ভুলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল 
অস্বীকার, আবার হল স্বীকার_- মান্থঘটাকে কি কম নাকাল কর! 


ই 
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হিন্দু ॥ আদান অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি 
কিছু ন। কিন্তীউর্তামার মাভষটি আদিতে ছিলেন কবি, মধ্যে হলেন 
অকবি, আবার অন্তে উল্টে। রথে ফিরছেন কবিত্বে, একি কম কথা 
আমাদের কমল অধিকাবীর এই পালা'টিব নাম দ্রিযেছি কবি-জগন্নাথের 
র্থযাত্রা। মন্দির থেকে বেরোনো, আবাৰ মন্দিরে ফিরিয়ে আনা। 
ছু দ্বিন বাদেই দেখবি, খিয়েটার-ওয়ালার। ঝুলোঝুলি কববে এটা 
অভিনয় করবার জন্যে] লেখা হল, কবিবর ? 

বিনোৌদ। হয়েছে । 

[ ইন্দ্ু ও কমলে মিলিয়া নোট্বই লইয়া মনে মনে পাঠ 

ইন্দু। পাকা আম নিউডোলে রসেব সঙ্গে তাটি বেরিয়ে আসে, এও 
'যে তাই । 

বিনোদ । অর্থাৎ? ণী 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয, এ যে বসতত্ব। দিদি, 
তোমার এ কবিটি যে-সে কবি নয়-_ কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি 
কলজাভীয়। তোমার ভাগ্যে শশসও জুটবে, রও জুটবে। 
। আর তোর ভাগ্যে, ইন্দু? 
ইন্দু। শুধু ছোবড়।। 

বিনৌর্দা ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে 
(কোথায় | 

ইন্দু। কবিবর, সংকীর্ঘতার দর বেশি, ওদীধেই সম্তা করে। 
হীরের টুকরো সংকীর্ণ, পাথবের টাই মন্ত। আমর! চাই, তুমি একলা 
আমার দিদির কণ্ঠহারে একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো সরকারি 
হোটেলের রাশ্মীঘরে মস্ত শিল-নৌড়ার কাজে বিশ্বঙ্জনীন হয়ে না 
ওহৌ। 
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[বিনোদ | .তাই সই কিন্তু তরী যে গানটা তৈরি কীর্দেম্টাকে 
স্থরের হারে গেঁথে একলা তোমার কে কি স্থান দেবে না। 
ৰ ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুভ কন্ডাক্টের প্রাইজ-ন্বরূপে 
এই অনুগ্রহ করতে রাজি আছি। কোন্‌ সুর তোমার পছন্দ বলে!। 
বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ। 
ইনদু। আচ্ছা সখা, তবে শ্রবণ করো।__ এ 
দীন. ৭ এও 
০ র্ পরাতে ব টি খুঁজে বাহির-কর।। 
ধরা যর্দি দিতে তবে যেত না ধরা । 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অধতনে, 
হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা। 
আপনি ঘে কাছে এল দূরে সেআছে, 
কাছে ঘষে টানিয়। আনে দে আসে কাছে।! 
দূরে বারি যায় চলে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে িশ্াসাকরা. 
কমল ।” ই'ক্ষাস্তদিদি আসছেন। (বিনোদের প্রতি) তোমার 
সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না । 
[ বিনোদের প্রস্থান 
ক্ষান্তমশির প্রবেশ : | 
ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হথেছে। এই বুঝি 
তোর নতুন বাড়ি। এ ঘে রাজার এশ্বর্ধ। তা বেশ হয়েছে। 
এখন তোর শ্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না| 


৯৬ শেবরক্ষা 


ইন্ক্ী। লে্দুবি আর বাকি আছে? স্বামী রত্বটিকে আগে-ভাগে 
ভাড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষান্তমণি। আহা, ত] বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো 
এমন লক্ষ্মী মেরে কি কখনও অন্ুখী হতে পাৰে । 

ইন্দু। ক্ষান্তধিদি, তুখি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরবন্না ফেলে এখানে 
ছুটে এসেছ? 

ক্ষান্তমণি । আর ভাই, ঘরকন্না।? আমি ছু দিন বাপের বাড়ি 
গিয়েছিলুম, এই গর আর সহ হল না। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, 
শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিষে 
করেছি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে। ছু দ্রিন 
সেখানে থাকতে পাব নাঁ। য! হোঁক, খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি? 

ক্ষান্তমণি। তা৷ ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের 
যে চাই, ওদের ঘে নইলে ন। নইলে আমার কি সাধ ওদের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি । 
| ইন্দ্ু। ওই যেওুরা আসছেন। এসো এই পাঁশের ঘরে। 

১, | প্রস্থান 


শিবচরণ,' গদাই, নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্্রকাস্ত। “সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ | , কী হল বলো দেখি । 

চন্্রকাস্ত! ললিতের সঙ্গে কাদঘ্িনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 
চর সেকী। সে ঘে বিবাহ করবে না৷ শুনলুযম ? 

্ক।. সহ্ধত্রিণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে। 
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সে ওকে সাতপাকে ঘিরে বিলেত ঘাবার পাথেয়-পুষ্প-বৃষ্টি করবে। 
যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া 
উচিত-_- ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 
শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে) না নাঁ আব মত বদলাতে সময় 
দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা পীচজনে পড়ে চেপেচুপে 
ধরে কোনে গতিকে ওর বিয়েট। দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলে! গদাই, 
অনেক আয়োজন করবার আছে । (নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম, 
ভাই । 
নিবারণ। এসো ।__ ূ 
ক গ্দাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো! খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে 'ঘুরেই অস্থির 
হলেন-_- একটু বস্থন, আপনার জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে 
আসি গে। 
[ প্রস্থান 


ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাম্তমণি। এ্রথন বাড়ি যেতে হবে না কী। 

চন্দ্রকাস্ত । (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে 
বেশ আছি। | 

ক্ষান্তমণি। ত| তো দেখতে পাচ্ছি । তা চিরকাল এইখানেই 
কাটাবে নাকি। 

চন্দ্রকান্ত । বিশ্ুর সঙ্গে আমার তো৷ সেইরকমই কথা হয়েছে । 

ক্ষাস্তমণি। বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা; বিস্থর সঙ্গে 
কথা হয়েছে! এখন ঢের হয়েছে, চলো । 

বর 


৯৮ শেষরক্ষা। 


চন্কাস্ত। “(জিব কাটিয়া, মাথা নাঁড়িয়া) সে কি হয়। বন্ধু 
মানুষকে কথা দিয়েছি, এখন কি সে ভাঙতে পাবি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো ৃমি। 
আমি আর কখনও বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। ত1 তোমার 
তো৷ অত্র হয়নি-__ আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রেধে তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি | | 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে 
বিয়ে করেছিলুম। যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় 
সে বংসর কলকাতা শহরে কি রণধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল । 

ন্গাম্তমণি। আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে 
মাপ করো» আমি আর কখনও এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে 
চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু বোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের 
ব্যবস্থা করতে গেছেন__ উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্র 
বিরুদ্ধ । 

ক্ষান্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি 
চলে । : 
_. চন্দ্রকাস্ত। বলো কী, ,নিষারপবারু_ 

বনধুগণ। (নেপথ্য হইতে ) চন্দরদা। 

্স্তিমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে। ওদের হাতে পড়লে 


আর তোমার রক্ষে নেই । 4 : ৯. 
চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি দু জনে পড়ার চেয়ে একজন 
পড়া ভালো। শাস্ত্রে লিখছে 1 দর্বনাশে সঁমুৎপন্নে অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিত 


অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাইংভালো। 
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ক্ষান্তমণি ৷ তোমান্‌ বন্ধুগুলোর জ্বালায় আমি কি মাথামোড 
খুঁড়ে মবব। 
[প্রস্থান 


বিনোদ, গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্রকীন্ত | কেমন মনে হচ্ছে, বিন্ু ? 

বিনোদ । সে আর কী বলব, দাদ] । 

চন্দ্রকান্ত। গদাই, তোর ্বায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ 
দেখি। | 

গদাই । অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে, দিশ্বিদিকে নেচে 
বেড়াই । ৃ 
চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদ্ধিকে নেচো 
না। পূর্বে তোমার যেরকম 'দিগত্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর 
কোথায় বাগবাজার । | 

গদাই । এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসর্ঘরের দিকে ; এই যে 
সামনেই | [ প্রস্থান 

চত্্রকান্ত । সদদৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল 
হল। এখানেও আহার টি, : ঘরেও আহীর প্রস্তত__ কিন্তু ঘরের 
দিকে ডবল টান পড়েছে । ূ 

বিনোদ । ওহে চন্দর্দা, চুপ প। 
 চক্দ্রকাস্ত। কেন হে | 

বিনোদ । এ যে স্থুর বেজে উঠধা বাসরঘর থেকে । 

চন্দ্রকান্ত। তাই তো, বিপদ কাছে আসছে? ছিল গলির ও পারে, 
এখন এল পাশের ঘরে-_ ক্রমে আরও কাছে আসবে । 
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বিনোদ। চন্দরদা, প্লেরসিকের মতো কথা বোলো না, বিপদ 
আরও বেশি ছিল যখন সেট! গলির ও পাবে ছিল। যতই কাছে আসছে 
ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে । 
নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে 
আনন দিয়েছি পাতি, মালিকা রেখেছি গাখি, 
বিফল হল কি তাহ! ভাবি খনে খনে। 


গোঁধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভর। তরীথানি ঘাটে এসে ভিড়ে। 
আজো কি খোঁজার শেষে 
ফের্র!ন আপন দেশে, : 
বিরামবিহীন্‌ তৃষ। জলে কি নয়নে । 
চন্দ্রকাস্ত । ওরে বিচ্য, মামলা চোকেনি, প্রিভিকৌন্সিলে 
নালিশ চলছে । তোর তরফের ধকীস্থলির কোনে জবাব তৈরি আছে? 
প্লীড গিল্টি নাকি। 
বিনোদ। একরকম তাই। কিন্ত দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে 


কথা জোটে তো স্থর জোটে না। ৃ 
চন্দ্র। তা হোক, হার পারব না। আচ্ছা, দে দেখি 


কথাটা । কোনোমতে সবাই মিলে চেঁচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব। 
বিনোদ | এই যে, আমার বইয়ে ছাপানে! আছে । 

- চম্দ্রকাস্ত। ধন্ত কবি, ধন্য-_ -কাঁলের উপযুক্ত সকলরকম 

টিকা আগে থাকতেই তৈরি করে রেধেছ! কাফি স্থরে ঠিক লাগবে- 
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। গান 
জয় ক'রে তবুন্ডয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 
আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
মুখে হানি ্ববু চোখে জল না শুকার নে। 
বিরহের দাহ আঙি হল যদি সারা, 
ঝরিল মিলন-রসের শ্রাবণবারা, 
তবুও এমন গোপন। বেদনতাপে 
অকারণ ছুখে পিরান কেন ছুখার রে । 
যদি বা ভেঙেছে ক্ষশিক মোহের ভুল 
এখনও প্রাণে কি যাবে না মানের মূল। 
যাহা খুঁজিবার সাঙ্গ হদ তে| খোজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছারে 
মনের কথাটি নীরা মনে লুকার রে। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
বাসরঘরের বাহিরে 
লোকারণ্য ৷ শঙ্খ, হুলুধ্বনি। শানাই 
£ নিবারণ ও শিবচরণ 
,. নিবারণ । কানাই । ও কানাই । কী করি বলে দেখি । কানাই 


গেল কোথায় । 
৭__.ক 
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শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো নাভাই। এব্যন্ত হবার কাজ নয়। 
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাঁড়া হল কি না দেখে এসে! 
দেখি | 

 ভত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায়। 

নিবারণ । এসেছে! বাচা গেছে। ত] সেগুলো হাতে 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দাদা । কী হয়েছে বলো দেখি । কী 
রে বেটা, তুই হা করে দাড়িয়ে রয়েছি কেন।, উর? কিছু হাতে 
নেই নাকি | ' *১ 

ভৃত্য । আসন এসেছে, জেগুলে। ছি থ কোথায় তাই জিজ্ঞাস 
করছি । 

শিবচরণ। আমার মাথায়। একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের টন 
কাজ করা, ত1 তোদের দ্বার৷ হবে না । চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে 
বাতিগুলো যে এখনও জালালে না। এখানে কোনো কীজেরই একট। 
বিলিব্যবস্থা নেই__ সমস্ত বেবন্দোবন্ত । নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসো দোখ__ ব্যস্ত হয়ে ব্ড়ৌোলে কোনো কাজই হয় না। আঃ, 
বেটাদের কেবল ফাকি । বেহার! বেটারা সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা 
করে তাদের কানমল। না দিলে__ 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করাযায়। 
. শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো 
বড়ো ক্রিয়াকর্মের স্ময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো 
বেটার সঙ্গে তো আর পারিনে । আমি তাঁকে পইপই করে বললাম “তুমি 
নিজে প্লাড়িয়ে থেকে লুচি ভাঁজিয়ো”, কিন্তু কাল থেকে হতভাগ৷ বেটার 
চুলের টিকি দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ 
হচ্ছে.। 
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নিবারণ। বলো কী, শিবু। তা হলে তো] স্নাশ। 

শিবচরণ। ভয় কী, দাঁদা। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে 
নিচ্ছি। একবার রাধুর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে 
হবে । 


চন্দ্রকান্ত, বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 


নিবারণ । আহীর প্রস্তত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 

চন্দ্রকাস্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 

শিবচরণ | না না, একে একে সব হরে যাক। চলো চন্দর, 
তোমাদের খাইয়ে আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি 
সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে বৌপ হচ্ছে । 

নিবারণ । তা হলে কী হবে, শিবু! 

শিবচরণ | এ দেখো। মিছিগ্সিছি ভাব কেন। সে-সব ঠিক হয়ে 
যাঁবে। এখন কেবল সন্দেশগুলে। এনে পৌছলে কাচি। আমার তে। 
বৌধ হচ্ছে, ময়র! বেটা বায়না নিয়ে ফীকি দিলে । 

নিবারণ । বলো কী, ভাই । 

শিবচরণ। ব্যস্ত ভোয়ো না । আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 

[ শিব্চরণ ও নিবারণের প্রস্থান 

চন্্রকাস্ত । ওরে বিশু, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 

বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি । 

চন্দ্রকান্ত। কাজ আছেবে। 

বিনোদ । কাজ তো! ফতে হয়ে গেছে, আবার কী । 

চন্ত্রকান্ত। যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যক্তিগত। এখন লড়াই 
বাকি আছে হিউম্যানিটির জন্বে । 
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বিনোদ | বাস্‌ রে, এই, অর্ধেক বাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি 
নিয়ে পড়তে হবে? 

চক্দ্রকান্ত | ভিউম্যানিটির জন্যে যত ফড়স্ মে তো অর্ধেক 
ব্রাত্তিরেই । 

বিনোদ । কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে, বলো শুনি । 

চন্দ্রকান্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ ছুর্গ আঙ্গ আমরা স্টর্ম করব। 

বিনোদ । আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র_ আমাদের ছ্বার। 
কি এত বড়ে। বিপ্লব ঘটতে পারবে । 

চন্্রকান্ত । নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো! না, বিনোদ । ভেবে দেখো, 
ভ্রেতাযুগে যারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের 
চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই-_ এমন-কি, এক-মধটা বাহ 
বাহুল্য ছাড়! অনেক বিষয়েই মিল ছিল; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও 
হেঁটে সমূদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার, 
হতে হবে। এতকাল এই বামরঘরের সামনে স্ত্রী-পুরুষের যে বিচ্ছেদসমুদ্র 
বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী, কিক্িন্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পাবে পড়ে থাকতে হ্য়, এই 
অগৌর্ব যদি আমরা মোচন করতে না পারি তাহলে ধিক আমাদের 
পৌরুষ। 

বিনোদ । হিয়ার্‌ হিঘাব্‌। 

চন্দ্রকান্ত। এতদিন সেখানে কেবল ভূজমৃণালের শাসনই ব্লবান ছিল। 
আজ বঙ্গোপমাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যস্ত সকল 
পুরুষে এককঠ্ে বলো দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে”। 

.'বিনোদ। আছে আছে 1] 

.* চন্দ্রকান্ত। 'নরুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে 
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ফেমিনিজ ম্এর আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের গামনে যান্হলিশিম্‌ 
প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের পাইওনিয়ার | 

বিনোদ । জয়, পুরুষজাতিকী জয় । 

চন্দ্রকান্ত। অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক। 
আবার বলো, জয় পুরুষজাতিকী জয় । গদাই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীরু, 
ট্রেটর, এসো! তুমি, খোলো কুদ্ধত্বার, ভাঁঙো পুরুষজাতির অপমানের বাধা। 

বিনোদ | চন্দরদা, ওকে স্পেশ্টাল কন্সেশন দিয়ে এরা! কিনে 
নিয়েছে-_ ডিভাইভ এ্যাণ্ড, রুল পলিসি । ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির 
আহ্বান তার মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই | গাই, গদাণর, বিশ্বামঘাতক, 
স্বজাতিবি্রোভী কাপুরুষ ! 


গদাই, ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 


কমল । এখানে দাড়িয়ে আপনারা করছেন কী। 

চন্দ্রকাস্ত। সিডিশন। 

ইন্দু। আপনাদের সাহস তো! কম নয়? 

চন্দ্রকান্ত। শব্ট্হাও-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না 
তাই ভাষাটা হয়তো কিছু অসংঘত হয়েছিল । আর কিছুই নয়, আমবা 
বলছিলুম, “ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোলো-_ পাপীদের ক্ষমা করবার 
প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গের গৌরব, মত্যেরও 
পরিত্রাণ” | 

ইন্দু। যারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো৷ ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্ত্রকান্ত 1 এত বড়ো! নিষ্ঠর কথাটা বলতে পারলেন, দয়াময়ী ? 
দেবী, আমিই কি পাপিষ্ঠতম | এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 
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ইন্দু। ড্রিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন! 

চন্দ্রকীস্ত। দেবী, সেট! কি তার পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় । 
ঘিনি তারিণী তাঁর জন্তে যদি একটা বাধা-পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে 
তো! একেবারে বেকার তিনি । যাকে বলে, আন্এম্প্রয় মেণ্ট, প্রবেম্‌। 
বড়োবউ, তোমার অনুপস্থিতিতে যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন, হয়ে 
যায়, যদি তোমার জন্যে সবুর করতে ন! পারি, যদি পরিত্রাণের দৌসরা 
পথ জুটে যাঁয়, তাহলে সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই । 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। আঃ, কী মিছেমিছি চেচাচ্ছ । 

চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয়, দেবী । পৃথিবীন্দ্ধ লোক রা 
পরিত্রাণের দরবারে-_- কেউ-বা! ধর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পলিটিকৃসে, 
আর আমিই যদি চুপ.করে থাকব তা হলে নিতাস্তই ঠকব যে। এই ছুটি 
ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলুম না । একটু 
টেঁচিয়েছি, ফলও পেয়েছি__ এখন ঘবনিকাপতনের পূর্বে দয়ামম়ীদের 
বন্দনাট। সেরে নিই । 


প্রথমে চক্্র। পরে সকলে মিলিয়া 
গান ্‌ 
[বাউলের সর 
যার অনৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
র সেই আমাদের ভালে! । 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালো। " 


শেষরক্ষা ১০৭ 


- কেউ-বা অতি জলজ্বল, কেউ-বাঁ স্ান ছলছল, 
কেউ-ব1 কিছু দহন করে, কেউ-বা ক্সিপ্ধ আলো । 
নৃতন প্রেমে নৃতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুরাতনে অক্র-মধুর-_ একটুকু বাঝালে। । 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অজবাগে সমীন ভাগে ঢালো। 
আমর তৃষ্। তোমরা! সব 
তোমর! তৃপ্তি আমর! ক্ষুধা, 
তোমার কথ! বলতে কবির কথা ফুবালো । 
যে মৃতি নয়নে জীগে সবই আমার ভালে। লাগে, 
কেউ ব1 দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কালো! । 


স্বরলিপি-নির্দেশ 
গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি 
হায় রে, ওরে যায় ন কি জান! 
যাবার বেল! শেষ কথাটি যাও ব'লে 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে 
লুকালে বলেই খুঁজে বাহির কর! 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 
জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যাষ ন। 
যার আনৃষ্টে যেমনি জুটেছে 


স্বরলিপিগ্রশ্থ 


. স্বরবিতান 


স্বরবিতান 
স্বরবিতান 
স্বর্বিতান 
স্বরবিতান 
শ্বরবিতান 
স্মরবিতান 
প্বরবিতান 
শ্বরবিতান 
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ন্ঠি 


চর 


টি নে 


প্ষ্ঠা 


১৫ 
১ 
৩ 
৪৩ 


৫৩ 


ছত্র 
১৩ 


১৮ 


২২ 
১১ 
শেষ 


শুদ্ধিপত্র 
অপু 
ট্র 
প্যাস্ড 
ম্যাজিন্টিস্‌ 


বোসে। 


পড়ল 
খাতাট 
শিবচবণ কেন। 


শদ্ধ 

ইন্দু 

পাসড. 
ম্যাজেস্টিস্‌ 
বোসো। 

পডল 

খাতাট! 

শিবচবণ। কেন। 





